PDA

Xem phiên bản đầy đủ : Lan Phương_Truyên, Tản văn



Lan PhươngKTV
28-06-2014, 06:42 AM
TRĂNG ĐỔ

(Sáng tác về đề tài chiến tranh)

Tùng, Thông và Lam học chung lớp. Bộ ba hiếm khi rời nhau dù Lam là nữ và ngày ấy trai gái thân thiết quá khó tránh được dèm pha. Hai chàng trai như bị mái tóc dày, dài quá thắt lưng và đen óng của Lam hút vía, lần lượt đứa nọ rủ đứa kia qua mượn vở, hỏi bài. Thật lòng mà nói, con trai học thua con gái cũng tự ái lắm, nhưng bù lại Tùng và Thông được ngửi đã đời hương hoa nhài thơm ngát nơi ngõ nhà Lam mỗi khi thụt thò đợi cô ở đó. Chưa kể đến củ khoai lang nướng nóng sực cả đêm đông hoặc chùm ổi căng bóng giữa trưa hè Lam thường dúi vào tay hai đứa.

Lũ bạn hay trêu đùa: "Ba đứa mày khéo chọn tên thật, cùng xanh lè lè như nhau". Thông lại được dịp hênh hếch mũi lên trời, nghêu ngao:

"Kiếp sau xin chớ làm Tùng
Làm cây Thông đứng giữa vườn nhà Lam"

Lệnh tổng động viên nhằm chi viện quân cho chiến trường miền Nam ban ra đúng lúc họ chuẩn bị kết thúc năm học cuối cùng. Thông được nhận ngay vì đủ chuẩn cân đo và sức khỏe. Tùng ních đầy một bụng ngô luộc và lén bỏ mấy viên gạch đập vỡ vào trong ống quần, bụng áo rộng rinh "tém thùng" - mượn của bố - nên cũng "qua mắt" được mấy chú bộ đội về tuyển quân. Cả hai có giấy gọi nhập ngũ cùng lượt.

Tiễn bạn lên đường, Lam miệng cười tươi mà hai mắt đỏ hoe. Khi xe bắt đầu chuyển bánh, cô dúi vào tay Thông và Tùng hai gói nhỏ. Những vòng lá ngụy trang rung rinh xa dần. Lam chạy theo, vẫy tay cuống quýt. Mái tóc cô xổ ra, bung vào gió hương nhài quen thuộc quyện theo những người trai trẻ...

Lam cũng vào thanh niên xung phong sau đó không lâu.

***

Thông và Tùng chia tay nhau, theo hai tuyến quân thẳng tiến vào Nam. Gói quà của Tùng là một quyển sổ nhỏ và chiếc bút máy đã bơm đầy mực. Thông cũng thế nhưng có thêm một chiếc khăn tay trắng, thêu đôi chim bồ câu màu xanh da trời lồng cánh và dòng chữ đỏ thắm "Mãi nhớ về nhau". Lời tỏ tình mạnh dạn ấy đã giúp Thông hai lần chiến thắng được thần chết: Một do mảnh bom, một do sốt rét rừng.

Những năm tháng sửa đường Trường Sơn đã lấy dần đi mái tóc của Lam. Cô thường ngồi im lặng một mình thả theo dòng suối những nạm tóc rụng rối, tiếc ngẩn ngơ. Có những lúc khu rừng trở nên yên ắng đến kỳ lạ, không có cả tiếng gió. Ấy là sự báo trước của một trận bom thù sắp tới dữ dội hơn.

Lam nhớ nhà, nhớ bạn bè đến nôn nao. Cô lại mở những lá thư hiếm hoi ra đọc dù đã thuộc làu đến từng dấu chấm phảy. Đôi khi cô để rơi nước mắt vào những con chữ gộc ghệch của Thông. Họ đã nói với nhau về tình yêu và một đám cưới sau ngày toàn thắng.

Một loạt cười bất ngờ váng lên khiến Lam giật mình. Cô lẩm bẩm buồn bã "Lại đến lúc các chị lên cơn nữa rồi". Bom nổ Lam không sợ, nhưng cô sợ những trận cười dài dại như thế này của đồng đội mình vô cùng. Phải chăng sự rối loạn thể chất của những nữ thanh niên xung phong rất hiếm khi được tiếp xúc với đàn ông này đã làm nên những cơn cười vô định như vậy? Cô rùng mình, cảm giác như mình cũng đang muốn lây theo trận bão cười đó, vội đứng vụt dậy. Đúng lúc đó có tiếng máy bay ào tới, tiếng bom rít xé không gian. Cơn cười ngừng phắt, Lam và đồng đội lao ra khỏi lán. Trên trời, một đám mây lạ - ềnh ệch màu da cam - đang bao phủ xuống cánh rừng.

***

Chiến tranh kết thúc.

Lam trở về quê hương trước tiên. Thật may mắn bom đạn không đụng đến cô, nhưng tuổi trẻ của cô đã để lại nơi những cánh rừng trụi lá kia cùng với quá nửa suối tóc đen huyền.

Thông cũng về sau đó ít lâu, không mang nạng gỗ. Vẫn ôm Lam thật chặt bằng đôi cánh tay đen xạm, chằng chịt sẹo.

Họ cưới nhau trong niềm vui không trọn vẹn vì vắng mặt Tùng - đứa bạn trai thân thiết ngày xưa. Hơn một năm rồi mà ngôi nhà của họ vẫn không có tiếng trẻ khóc. Nhiều đêm trăng, hàng xóm thấy Thông tha thẩn ngoài vườn, đốm thuốc lập lòe đến gần sáng. Lam để nước mắt âm thầm chảy ướt gối từng đêm, từng đêm và có lúc cô phải cố ghìm cơn cười dài dại cứ muốn bật tung ra khỏi lồng ngực mình.

Một buổi chiều, Tùng đột ngột xuất hiện. Thông ào ra ôm chầm lấy bạn, đụng phải một tay áo rỗng. Mắt Lam đỏ hoe nhưng miệng thì tươi như đóa nhài mới nở. Bộ ba ngày nào đã thực sự đoàn viên. Họ lại quanh quẩn với nhau không rời. Mâm cơm nhà Lam luôn có ba chiếc bát và ba đôi đũa, dù Tùng có sang hay không. Mãi mà Tùng cũng chưa lập gia đình. Anh ngày càng uống rượu nhiều hơn và thở dài cũng nhiều hơn. Nhiều lần Thông bắt gặp ánh mắt Tùng đuổi theo lưng áo Lam đi ra vườn hoặc vào bếp.

Đêm ấy trăng sáng lắm, có thể nhìn rõ từng cánh hoa nhài ngậm sương lóng lánh ngoài vườn. Lam trải chiếu ngoài hiên, bày ra đĩa lạc rang và một chai rượu gạo nút lá chuối khô rồi đi ra sau giếng giặt giũ. Hai người lính phục viên rót cho nhau từng chén rượu bỏng cuống họng, đẩy qua đẩy lại đĩa lạc đang vơi dần.

- Sao chúng mày chưa có con? Tùng bất ngờ hỏi.

Thông cạn thêm chén nữa, khà lên một tiếng rồi gục gặc đầu:

- Hôm nay tao đang muốn nói hết cho mày nghe đây. Mày nghĩ tao cũng là thương binh chỉ nhờ vào mấy vết sẹo này thôi sao? Tao ích kỷ quá Tùng ạ. Lẽ ra tao phải đợi mày về, trao Lam cho mày vì tao biết mày đã yêu cô ấy từ khi còn đi học.

- Mày đang nói gì vậy? Tùng thẫn mặt.

- Là đàn ông với nhau lại là bạn thân của nhau mà sao tao hèn quá, giấu mãi sự thật. Tùng ơi! Cái lần bị thương ấy, một mảnh bom đã phạt đứt của tao mất rồi - Thông nấc khan lên mấy tiếng - Lam biết nhưng vẫn đồng ý làm đám cưới. Nhưng tao biết cô ấy khao khát làm mẹ đến thế nào. Trời ơi! Khổ thân Lam của chúng mình. Lẽ nào cả đời cô ấy không được làm đàn bà dù chỉ một lần hả Tùng? Tao cũng mấy lần đề nghị chia tay, giải thoát cho Lam mà cô ấy không chịu...

Thông gục vào hai đầu gối, vai rung bần bật. Tùng run run đánh đổ cốc rượu vừa rót vào đĩa lạc, đuôi lông mày giựt giựt liên hồi.

- Mấy hôm nữa tao vào miền Nam ít bữa - Thông ngẩng lên - đi tìm mộ liệt sĩ vì tay chân tao còn đầy đủ, tiện đi lại. Tùng, mày có tin tao không? Tao nhờ mày ở nhà qua lại với Lam. Mày vẫn còn tay trái, đúng không? Mà mày vẫn thuận tay trái, đúng không? Tao tin là mày giúp tao chăm sóc Lam được, đúng không? Có khi còn tốt hơn tao đấy, đúng không?

Trăng đổ lênh láng khắp nơi.

***

Thông để lại cho Lam một bức thư dài và bặt tin hơn hai năm.

Đêm trở lại, Thông run rẩy đứng thật lâu ngoài hàng rào bông bụt nhà mình, nửa muốn chạy ào vào nửa muốn quay ngoắt đi.

- Ai đó? - Tiếng Lam yếu ớt vọng ra - Ai đứng làm gì ngoài đó?

Thông bước vào.

Trong vùng sáng ềnh ệch màu da cam của ngọn đèn dầu - Lam - đầu trọc lốc, ngồi héo hắt bên cạnh một đứa trẻ dị dạng. Nó thao láo nhìn anh với đôi mắt không lẫn vào đâu được.

Đôi mắt của Tùng./.

Nguyễn Thu Sang
30-06-2014, 01:19 PM
TRĂNG ĐỔ

(Sáng tác về đề tài chiến tranh)

Tùng, Thông và Lam học chung lớp. Bộ ba hiếm khi rời nhau dù Lam là nữ và ngày ấy trai gái thân thiết quá khó tránh được dèm pha. Hai chàng trai như bị mái tóc dày, dài quá thắt lưng và đen óng của Lam hút vía, lần lượt đứa nọ rủ đứa kia qua mượn vở, hỏi bài. Thật lòng mà nói, con trai học thua con gái cũng tự ái lắm, nhưng bù lại Tùng và Thông được ngửi đã đời hương hoa nhài thơm ngát nơi ngõ nhà Lam mỗi khi thụt thò đợi cô ở đó. Chưa kể đến củ khoai lang nướng nóng sực cả đêm đông hoặc chùm ổi căng bóng giữa trưa hè Lam thường dúi vào tay hai đứa.

Lũ bạn hay trêu đùa: "Ba đứa mày khéo chọn tên thật, cùng xanh lè lè như nhau". Thông lại được dịp hênh hếch mũi lên trời, nghêu ngao:

"Kiếp sau xin chớ làm Tùng
Làm cây Thông đứng giữa vườn nhà Lam"

Lệnh tổng động viên nhằm chi viện quân cho chiến trường miền Nam ban ra đúng lúc họ chuẩn bị kết thúc năm học cuối cùng. Thông được nhận ngay vì đủ chuẩn cân đo và sức khỏe. Tùng ních đầy một bụng ngô luộc và lén bỏ mấy viên gạch đập vỡ vào trong ống quần, bụng áo rộng rinh "tém thùng" - mượn của bố - nên cũng "qua mắt" được mấy chú bộ đội về tuyển quân. Cả hai có giấy gọi nhập ngũ cùng lượt.

Tiễn bạn lên đường, Lam miệng cười tươi mà hai mắt đỏ hoe. Khi xe bắt đầu chuyển bánh, cô dúi vào tay Thông và Tùng hai gói nhỏ. Những vòng lá ngụy trang rung rinh xa dần. Lam chạy theo, vẫy tay cuống quýt. Mái tóc cô xổ ra, bung vào gió hương nhài quen thuộc quyện theo những người trai trẻ...

Lam cũng vào thanh niên xung phong sau đó không lâu.

***

Thông và Tùng chia tay nhau, theo hai tuyến quân thẳng tiến vào Nam. Gói quà của Tùng là một quyển sổ nhỏ và chiếc bút máy đã bơm đầy mực. Thông cũng thế nhưng có thêm một chiếc khăn tay trắng, thêu đôi chim bồ câu màu xanh da trời lồng cánh và dòng chữ đỏ thắm "Mãi nhớ về nhau". Lời tỏ tình mạnh dạn ấy đã giúp Thông hai lần chiến thắng được thần chết: Một do mảnh bom, một do sốt rét rừng.

Những năm tháng sửa đường Trường Sơn đã lấy dần đi mái tóc của Lam. Cô thường ngồi im lặng một mình thả theo dòng suối những nạm tóc rụng rối, tiếc ngẩn ngơ. Có những lúc khu rừng trở nên yên ắng đến kỳ lạ, không có cả tiếng gió. Ấy là sự báo trước của một trận bom thù sắp tới dữ dội hơn.

Lam nhớ nhà, nhớ bạn bè đến nôn nao. Cô lại mở những lá thư hiếm hoi ra đọc dù đã thuộc làu đến từng dấu chấm phảy. Đôi khi cô để rơi nước mắt vào những con chữ gộc ghệch của Thông. Họ đã nói với nhau về tình yêu và một đám cưới sau ngày toàn thắng.

Một loạt cười bất ngờ váng lên khiến Lam giật mình. Cô lẩm bẩm buồn bã "Lại đến lúc các chị lên cơn nữa rồi". Bom nổ Lam không sợ, nhưng cô sợ những trận cười dài dại như thế này của đồng đội mình vô cùng. Phải chăng sự rối loạn thể chất của những nữ thanh niên xung phong rất hiếm khi được tiếp xúc với đàn ông này đã làm nên những cơn cười vô định như vậy? Cô rùng mình, cảm giác như mình cũng đang muốn lây theo trận bão cười đó, vội đứng vụt dậy. Đúng lúc đó có tiếng máy bay ào tới, tiếng bom rít xé không gian. Cơn cười ngừng phắt, Lam và đồng đội lao ra khỏi lán. Trên trời, một đám mây lạ - ềnh ệch màu da cam - đang bao phủ xuống cánh rừng.

***

Chiến tranh kết thúc.

Lam trở về quê hương trước tiên. Thật may mắn bom đạn không đụng đến cô, nhưng tuổi trẻ của cô đã để lại nơi những cánh rừng trụi lá kia cùng với quá nửa suối tóc đen huyền.

Thông cũng về sau đó ít lâu, không mang nạng gỗ. Vẫn ôm Lam thật chặt bằng đôi cánh tay đen xạm, chằng chịt sẹo.

Họ cưới nhau trong niềm vui không trọn vẹn vì vắng mặt Tùng - đứa bạn trai thân thiết ngày xưa. Hơn một năm rồi mà ngôi nhà của họ vẫn không có tiếng trẻ khóc. Nhiều đêm trăng, hàng xóm thấy Thông tha thẩn ngoài vườn, đốm thuốc lập lòe đến gần sáng. Lam để nước mắt âm thầm chảy ướt gối từng đêm, từng đêm và có lúc cô phải cố ghìm cơn cười dài dại cứ muốn bật tung ra khỏi lồng ngực mình.

Một buổi chiều, Tùng đột ngột xuất hiện. Thông ào ra ôm chầm lấy bạn, đụng phải một tay áo rỗng. Mắt Lam đỏ hoe nhưng miệng thì tươi như đóa nhài mới nở. Bộ ba ngày nào đã thực sự đoàn viên. Họ lại quanh quẩn với nhau không rời. Mâm cơm nhà Lam luôn có ba chiếc bát và ba đôi đũa, dù Tùng có sang hay không. Mãi mà Tùng cũng chưa lập gia đình. Anh ngày càng uống rượu nhiều hơn và thở dài cũng nhiều hơn. Nhiều lần Thông bắt gặp ánh mắt Tùng đuổi theo lưng áo Lam đi ra vườn hoặc vào bếp.

Đêm ấy trăng sáng lắm, có thể nhìn rõ từng cánh hoa nhài ngậm sương lóng lánh ngoài vườn. Lam trải chiếu ngoài hiên, bày ra đĩa lạc rang và một chai rượu gạo nút lá chuối khô rồi đi ra sau giếng giặt giũ. Hai người lính phục viên rót cho nhau từng chén rượu bỏng cuống họng, đẩy qua đẩy lại đĩa lạc đang vơi dần.

- Sao chúng mày chưa có con? Tùng bất ngờ hỏi.

Thông cạn thêm chén nữa, khà lên một tiếng rồi gục gặc đầu:

- Hôm nay tao đang muốn nói hết cho mày nghe đây. Mày nghĩ tao cũng là thương binh chỉ nhờ vào mấy vết sẹo này thôi sao? Tao ích kỷ quá Tùng ạ. Lẽ ra tao phải đợi mày về, trao Lam cho mày vì tao biết mày đã yêu cô ấy từ khi còn đi học.

- Mày đang nói gì vậy? Tùng thẫn mặt.

- Là đàn ông với nhau lại là bạn thân của nhau mà sao tao hèn quá, giấu mãi sự thật. Tùng ơi! Cái lần bị thương ấy, một mảnh bom đã phạt đứt của tao mất rồi - Thông nấc khan lên mấy tiếng - Lam biết nhưng vẫn đồng ý làm đám cưới. Nhưng tao biết cô ấy khao khát làm mẹ đến thế nào. Trời ơi! Khổ thân Lam của chúng mình. Lẽ nào cả đời cô ấy không được làm đàn bà dù chỉ một lần hả Tùng? Tao cũng mấy lần đề nghị chia tay, giải thoát cho Lam mà cô ấy không chịu...

Thông gục vào hai đầu gối, vai rung bần bật. Tùng run run đánh đổ cốc rượu vừa rót vào đĩa lạc, đuôi lông mày giựt giựt liên hồi.

- Mấy hôm nữa tao vào miền Nam ít bữa - Thông ngẩng lên - đi tìm mộ liệt sĩ vì tay chân tao còn đầy đủ, tiện đi lại. Tùng, mày có tin tao không? Tao nhờ mày ở nhà qua lại với Lam. Mày vẫn còn tay trái, đúng không? Mà mày vẫn thuận tay trái, đúng không? Tao tin là mày giúp tao chăm sóc Lam được, đúng không? Có khi còn tốt hơn tao đấy, đúng không?

Trăng đổ lênh láng khắp nơi.

***

Thông để lại cho Lam một bức thư dài và bặt tin hơn hai năm.

Đêm trở lại, Thông run rẩy đứng thật lâu ngoài hàng rào bông bụt nhà mình, nửa muốn chạy ào vào nửa muốn quay ngoắt đi.

- Ai đó? - Tiếng Lam yếu ớt vọng ra - Ai đứng làm gì ngoài đó?

Thông bước vào.

Trong vùng sáng ềnh ệch màu da cam của ngọn đèn dầu - Lam - đầu trọc lốc, ngồi héo hắt bên cạnh một đứa trẻ dị dạng. Nó thao láo nhìn anh với đôi mắt không lẫn vào đâu được.

Đôi mắt của Tùng./.


Truyện ngắn này hay quá cô ạ! nhưng cái kết thật buồn, âu đó cũng là tội ác mà chiến tranh để lại cho bao nhiêu thân phận, bao nhiêu gia đình Việt Nam ta.Truyện ngắn này đã mang giá trị hiện thực thật sâu sắc. Xin cảm ơn cô!

Lan PhươngKTV
30-06-2014, 04:35 PM
Rất vui được bạn Nguyễn Thu Sang đã đọc và thích truyện ngắn này. Hậu quả của chiến tranh thật lâu dài và nặng nề, ở rất nhiều phương diện. Tôi sẽ đăng tiếp một truyện nữa nhé. Thân mến.

Lan PhươngKTV
30-06-2014, 04:38 PM
LẠC
(Sáng tác về đề tài chiến tranh)


Xe tải của Nam hỏng máy.

Hàng hóa quân sự phải chia, gửi qua mấy xe khác tiếp tục vượt Trường Sơn. Nam tạm chia tay đồng đội, ở lại quãng rừng ác liệt này để chăm sóc “đứa con yêu” của mình. “Yêu xe như con, quý xăng như máu”. Khẩu hiệu chiến trường của những tài xế mặc quân phục là vậy.

Nơi giấu xe rất gần với lán trại của mấy o thanh niên xung phong làm nhiệm vụ giữ cho quãng đường cắt qua khu rừng này luôn thông suốt. Các o tíu tít bên Nam, vui quên cả mệt. O Lụa đẹp nhất với đôi mắt lá răm lúng liếng và hàm răng trắng sáng mỗi khi cười. Lụa hay cười thật – Khổ mấy, đói mấy vẫn cười – Cứ khúc kha khúc khích đáng yêu không chịu nổi. Có lần Lụa ngồi bên gầm xe đưa giúp dụng cụ cho Nam nằm ngửa người sửa xe. Tay họ vô tình – hay cố ý không biết – Chạm thật lâu vào nhau nóng ấm như hai hòn than vừa nhóm.

Một đêm, Nam ra suối múc nước bất ngờ gặp Lụa đang khỏa trăng một mình trong suối. Trời ạ! Nam chết trân trước bộ ngực trần lấp loáng ướt và mái tóc chảy xuôi theo dòng nước cũng lấp lánh như dát bạc của Lụa. Lần đầu tiên trong đời Nam được chiêm ngưỡng người con gái khỏa thân – Rạo rực xen lẫn ngại ngùng – Máu chảy rần rật trong huyết quản anh. Nghe tiếng lá khô vỡ Lụa thu mình chìm xuống, nhưng trăng thì vẫn cố tình khoe ra nụ cười sáng ánh của cô. Phút giây yên bình hiếm hoi và hạnh phúc mơ hồ ấy cứ lao xao theo gió…

Hôm sau là ngày Nam từ biệt các o thanh niên xung phong để ngược đường hành quân, nhận hàng chuyên chở chi viện cho chiến trường.

Đúng lúc xe nổ máy, Lụa đứng bên ca-bin bịn rịn sửa lại mấy cành lá ngụy trang thì máy bay địch ào tới. Nam lao ra khỏi xe ôm Lụa lăn xuống khe núi. Tiếng bom xé, tiếng đá đổ, tiếng lửa sôi réo…


Ầm một tiếng, nơi họ đang nấp chợt tối sầm. Một tảng đá lớn đè ngang, nhốt kín hai người dưới khe núi. Họ ôm chặt lấy nhau và càng ôm chặt hơn khi sự yên tĩnh trở lại. Giữa ranh giới của cái chết và sự sống, con người bỗng dậy lên sự khao khát được yêu thương. Đôi môi họ tìm nhau trong bóng tối, nụ hôn đầu tiên đốt rực hai thân thể thanh xuân. Bàn tay cuống quýt, lập bập những ngôn ngữ riêng gấp gáp, nồng nàn. Khuôn ngực loang loáng ánh trăng đêm qua của Lụa giờ ấm sực, săn cứng như hai vồng cơm vừa nắm cứ áp chặt vào Nam. Nam cúi xuống. Không có vị mặn muối vừng mà chỉ là hương ngọt ngào của da thịt con gái trinh nguyên níu trên môi lưỡi. Họ tan vào nhau, lâng lâng trôi theo đám mây ân ái bồng bềnh. Với họ, chiến tranh lúc này không mảy may hiện diện.

Kéo hai người ra khỏi khe núi, o Hồng ngạc nhiên thấy nước mắt lem trên má Lụa:
- Răng con nhỏ ni hôm nay bỗng sợ chết hè?

Nam lăn vào sửa đường cùng đội nữ thanh niên xung phong rồi hối hả lên đường. Địa chỉ quê quán của Nam mà Lụa biết duy nhất chỉ có hai từ: Hà Nội.

Một mầm sống đã kịp nảy lên trong Lụa. Bụng lùm lùm thì cô không giấu được nữa và bị trả về địa phương. Rồi chiến tranh kết thúc. Người mẹ trẻ đi khắp Thủ đô tìm cha cho con. Lụa thủy chung với quá khứ. Cô giận mình ngày ấy không kịp hỏi tên đơn vị của Nam. Mà cũng có ai ngờ chiến tranh lại gắn kết đời họ với nhau trong khe núi định mệnh hôm ấy đâu?

Nhưng Nam đã tìm ra Lụa – hay nói cách khác – anh bất ngờ gặp lại cô. Đó là nơi hàng hiên một hội trường lớn khi anh ngờ ngợ nhận ra đôi mắt lá răm quen quen nheo lại phía trên nụ cười trắng sáng. Lụa òa khóc. Nam lúng túng vỗ vỗ bàn tay cô giữa đám đông.

Tuần lễ sau Nam đón mẹ con Lụa ở ga. Anh ngồi ngắm con bé vô tư trước bát phở bốc khói. Nó giống hệt Lụa: Đôi mắt, nụ cười, mái tóc…

Gửi con về nhà người quen, Lụa theo Nam vào một khách sạn nhỏ vùng ngoại ô. Cô khóc nhè nhẹ khi mảnh vải cuối cùng rời khỏi thân thể và đôi môi Nam lướt đi trên đó. Nam của cô đây thật sao? Hay cô đang là kẻ tội đồ, ăn cắp hạnh phúc của người đàn bà trên bức ảnh trong ví Nam mà cô vô tình nhìn thấy lúc anh trả tiền phở? Nhưng Lụa không cưỡng lại được nỗi khát khao cháy bỏng được yêu thương một lần nữa của cơ thể người đàn bà nén chịu sự hừng hực bao năm qua; Của tình yêu và lòng thủy chung chờ đền đáp; Của hạnh phúc được dâng hiến…

Tiếng trái tim thổn thức bị át đi trong tiếng xuýt xoa, hổn hển. Đôi môi Nam cuống quýt trượt từ vùng đồi cao xuống thung lũng rậm rì cỏ mượt. Cuồng nhiệt thân xác trong cô thức bật dậy. Lụa ghì chặt lấy Nam, cảm nhận từng centimet thịt da của mình đang cháy theo dòng nham thạch nóng hổi anh truyền sâu vào trong cô. Rùng mình, đê mê, tan chảy… Cô rên lên khe khẽ.

Lụa gối đầu lên cánh tay Nam. Anh thủ thỉ đưa cô đi ngược lại con đường năm tháng – nơi mà họ không có nhau; Nơi tình yêu của cô thất lạc tội tình. Rồi Nam đưa Lụa về thực tại. Lụa nhắm nghiền mắt, thấy mình đứng bên ngoài khung cửa sổ một ngôi nhà ấm cúng. Tiếng trẻ con đùa giỡn; Tiếng người đàn bà xa lạ vọng ra lo lắng: “Bố hôm nay đi đâu cả ngày không biết? Cơm canh nguội lạnh hết rồi”.

Hai giọt nước nóng bỏng lạc ra ngoài khóe mắt Lụa, bò nhồn nhột trên má, lăn qua mũi cô rồi chập làm một rơi xuống, in lên cánh tay người đàn ông con số không nhỏ nhoi tội nghiệp.
Nam đã ngủ thiếp đi từ lúc nào không biết.

Lụa chuồi ra khỏi giường, mở cửa sổ, tung vào bóng đêm những mảnh vụn từ mẩu giấy ghi địa chỉ của cô.
*****

Tiếng gió đập cánh cửa sổ khiến Nam choàng tỉnh. Bên cạnh anh chỉ còn lại một phần tấm vải grap xô nhàu. Nam quờ tay vào đó: Mặt nệm đã lạnh ngắt ./.

Lan PhươngKTV
30-06-2014, 08:50 PM
BỐ CHỒNG NÀNG DÂU

- Chiều về mang cho bố mấy tờ báo đọc để biết tình hình mới nghe!
Cô con dâu "dạ" rồi nổ máy phóng đi, tủm tỉm. Bố chồng cô đã 95 tuổi - nằm nhiều hơn ngồi - có đeo kính viễn thị cũng đọc gì nổi mấy tờ báo in chữ nhỏ tí kia. Nhưng cô vẫn chịu khó gom nhặt những tờ báo cũ ở cơ quan mang về cho bố chồng bởi cô biết rõ dụng ý của ông cụ.

Vợ mất đã hơn chục năm, ông cụ cô đơn lắm. Mỗi ngày khi con cháu đi làm, đến trường hết ông chỉ còn bể cá cảnh làm bầu bạn, ngày cho ăn dăm bảy bận làm vui rồi vào mở ti vi to gần hết cỡ cho có tiếng người.

Cả tuần ốm nằm nhà cô ngạc nhiên khi thấy mấy bà hàng ve chai, đồng nát đến gọi cổng nhiều thế - trung bình vài ba tiếng đồng hồ một người, có khi vài người đến cùng lúc. Tịch không có tiếng ông cụ trả lời. Mệt mỏi, cô rời khỏi giường ngó ra, thấy ông cụ đang xua xua tay như ra hiệu: "Không" với họ?

Có một ngày cô con dâu về nhà đột xuất, bắt gặp bố chồng mình đang cười nói vui vẻ bên bà ve chai và đống báo cũ cùng vài vỏ chai nhựa, lon bia. Mắt cô chợt nhòe đi.

Chủ nhật, đang ngồi cắt tỉa móng chân cho bố chồng cô thấy bà cụ ở đầu dãy phố - vẫn răng đen khăn vấn nhung nền nã - đi chậm qua ngõ, nhìn vào. Bố chồng vội cúi xuống giả vờ xoa bóp đầu gối. Cô đi nhanh ra cổng, xởi lởi:

- Bà ơi! Mời bà vào xơi chén trà ạ.
- Vâng! Cảm ơn cô. Cô đi chợ chưa?
- Cháu đang chuẩn bị đi bà ạ. Lâu không thấy bà qua chơi, bố cháu mong bà lắm đó.
- Tôi về thu xếp việc ở quê một thời gian, mới vào lại cô ạ.

Cô con dâu dìu tay cụ bà vào nhà, pha trà, mở quạt. Cụ ông ý tứ mở toang hai cánh cửa, bật thêm mấy ngọn đèn.

Rồi cô tất tả đi chợ thêm lần nữa trong ngày, tủm tỉm tủm tỉm./.

Lan PhươngKTV
01-07-2014, 08:17 AM
TĨNH



Mùa Xuân năm 1994
Mùa trẩy Hội Chùa Hương

Lan Phương và Mẹ ra Hà Nội dự lễ ra mắt "Tập hai" cuốn " Tiểu thuyết đời, viết theo dòng văn học "Lãng mạn ...cắt Mệnh " của bà chị - Người đàn bà nổi tiếng xinh đẹp và mạo hiểm. Theo Lan, thường thì tác phẩm nào nhiều tập cũng khó tránh khỏi nhạt dần - Ai đó đã so sánh, giống như vạt váy người phụ nữ - Chỉ nên vừa đủ: Đủ dài để thể hiện; đủ ngắn để quyến rũ. Nhưng dù sao thì số phận của "Cuốn tiểu thuyết " ấy cũng đã được định đọat mất rồi.

Trước ngày Lan và Mẹ về lại Nha Trang, vợ chồng "Tập hai" mời hai mẹ con đi Chùa Hương cầu may. Mặc dù vé máy bay khứ hồi đã ấn định và Vãn cảnh Chùa Hương chỉ một ngày thì coi như là chưa đi, nhưng Lan nhận lời ngay vì có hai lý do: Một là nó chưa bao giờ được viếng Chùa Hương; Hai là nó muốn đi tìm thăm một người?

***
Chín năm về trước, Hồng mất đúng lúc Lan đang vào giai đọan cuối của luận văn tốt nghiệp đại học nên nó không thể về đưa tiễn bạn. Ra trường, Lan ra Bắc trên một chuyến bay vật vã trong mưa giông . Chỉ khi máy bay rít xé lao trên đường băng mênh mông nước, giữa hai hàng xe cứu hỏa, cứu thương chiếu đèn sáng làm mốc, mọi người mới chắc chắn là mình sẽ sống! Lan tin rằng có linh hồn bạn mình chở che sấm sét cho chuyến bay bão tố ấy.

Rất đông bạn bè đón Lan ở Ga Nam Định. Chúng nó ôm chầm lấy nhau, khóc rồi lại cười.
Lan về ở nhà Hồng. Nhìn tất cả những di vật của bạn, nó câm lặng. Gia đình không đốt đi bất cứ thứ gì ngoài phần lớn quần áo của Hồng. Những gì thuộc về Lan còn nguyên vẹn, treo trên tường, cất đầy trong valy - Kể cả những bức ký họa vội vàng trong giờ học từ khi chúng còn chung lớp. Lan mặc bộ đồ bộ của Hồng, nằm ngủ trên chiếc giường Hồng vẫn nằm khi còn sống, đánh răng bằng chiếc cốc thủy tinh bé xíu mà Hồng rất ưa thích... Mẹ Hồng nhìn Lan, nói trong nước mắt nghẹn ngào: "Nó bảo mẹ để lại những thứ ấy cho con khi nào con về thì dùng, chúng mày sao giống nhau quá đi, nhất là mái tóc... ".Lan vẫn câm lặng.

Hòang hôn xuống rất nhanh trong căn nhà rũ bóng cây buồn. Lan đứng quay lưng ra sân, đang loay hoay với đĩa hoa cúng trước bàn thờ Hồng thì bất ngờ có một tiếng nấc thảng thốt đằng sau. Nó quay lại, trong bóng chiều chập chọang, mắt nó chạm phải hai hòn than đang bắt lửa ngun ngún trong đôi mắt người thanh niên. Cả hai cùng sững sờ. Lan thốt lên: "Anh Sơn phải không? ". Người thanh niên như đổ ụp xuống ghế, thảng thốt: "Trời ạ! Lan! Anh cứ tưởng cô Hồng về ". Lần đầu tiên gặp nhau mà hai anh em nó như đã quen thân từ lâu lắm rồi. Mẹ trải chiếu ngoài hiên cho anh em ngồi trò chuyện. Vị luật sư trẻ thuật lại mọi chi tiết câu chuyện của anh và Hồng. Hồng chọn cho mình chuyến đi xa vĩnh viễn bằng cách tự vẫn, để lại nỗi đớn đau kinh hoàng cho anh và những người khác. Lúc này, Lan mới khóc lên được. Sơn im lặng để Lan khóc. Rất lâu, rất lâu sau anh mới trầm tĩnh: "Thôi em nín đi, dù sao thì mọi chuyện đã rồi. Người chết không sống lại được nữa đâu".Trong di vật của Hồng, anh thấy có một bức tranh chỉ một màu đen, em gửi cho cô ấy với cái tên: Biển Đêm. Em có nghĩ những ủy mị của em đã góp phần làm cô ấy yếu đuối hơn không?"

Đêm ấy Lan ngủ mơ thấy cùng Hồng lội nước đi chơi trên phố. Nước ngập ngang mình hai đứa, Hồng kêu lạnh và trách mẹ không sắm chăn cho mình đắp. Sáng ra kể lại, Mẹ Hồng giật mình: "Chết thật, đúng là mẹ quên đốt chăn gối cho nó". Viễn Anh đến cùng đưa Lan ra mộ Hồng. Tới nơi, chúng chết điếng trước ngôi mộ ngập ngang nước của bạn mình trong nghĩa trang. Hì hục be bờ tát nước xong, Viễn Anh bày hoa, thắp nhang và hóa vàng chăn gối cho cô, còn Lan thì mang bản nhạc nó sáng tác hôm nhận tin bạn mất, hát cho cô nghe trước mộ, rồi đốt gửi luôn cho người con gái xinh đẹp, đoản mệnh ấy.

Buổi trưa, Sơn cắt sửa lại mái tóc cho Lan. Không ngờ anh khéo tay thật. Rồi anh cùng Viễn Anh đưa nó ra bến xe khách về lại Hà Nội. Lan ngồi ghế cạnh bác tài, khi xe chuẩn bị chuyển bánh, Sơn nhảy lên cabin nắm chặt bàn tay ướt đẫm mồ hôi của nó, im lặng nhìn nhau. Hai dòng nước mắt âm thầm chảy dài trên má anh. Lan nghe tim mình thắt lại, ngạt thở. Xe chạy được một quãng, nó ngoái lại thấy anh và Viễn Anh vẫn đứng nhìn theo, héo khô trong nắng quái chiều. Lan không thể ngờ được rằng, Sơn cắt tóc cho nó là ngầm báo trước một thông điệp. Vài tháng sau,Viễn Anh viết thư, thảng thốt:"Anh Sơn xuống tóc đi tu rồi Lan ơi!".
***

Cả nhà leo lên đến động Hương Tích thì nắng đã gần tắt. Khấn lễ xong, Lan và mẹ tách ra đi tìm anh Sơn. Viễn Anh nói bây giờ anh đang gửi mình ở đây. Những năm trước, anh còn về tụng niệm vào ngày giỗ Hồng - Mùng 8 tháng 3 âm lịch. Nhưng gần đây thì không thấy anh về nữa.

Pháp danh của nhà sư đã nổi tiếng cả nước rồi, nhưng Lễ Hội lớn quá, đông quá, nhà sư lại phải trụ trì quá nhiều việc ở đây, nên mẹ con Lan đi vòng vèo, hỏi thăm mãi mà vẫn chưa gặp được. Trời tối rất nhanh. Lan và mẹ lạc trong ánh đèn vàng vọt, trong khói nhang nghi ngút, trong sương núi lạnh mù. Sao chỗ hai mẹ con đứng bây giờ hoang vắng thế, chẳng còn một bóng người, cứ như là họ đã chui vào lòng núi hết rồi? Mẹ lẩm bẩm khấn: "Hồng sống khôn, chết thiêng, dẫn đường cho Mẹ và Lan tìm được anh Sơn đi, mẹ sắp phải về Hà nội ngay trong đêm nay rồi con ơi!". Lời khấn vừa dứt, một chú tiểu nhỏ bé trong tấm áo nâu sồng hiện ra trong màn sương, chắp tay, cúi đầu: "Mô Phật, hai tín [/I]chủ tìm ai?" Mẹ con mừng rỡ đi theo chiếc bóng lặng lẽ màu nâu, chỉ vài phút sau họ đã đứng trước một động nhỏ, thơm ngát hương sen. Mẹ quay sang định cảm ơn chú tiểu đồng, thì lạ chưa - Chẳng còn thấy ai ở bên cạnh nữa (?).

Nhà sư đứng chờ ngay cửa chùa, họ chắp tay cúi chào nhau, thành kính và trang trọng. Mẹ "Bạch thầy", xưng "Con" với nhà sư. Còn Lan thì cứ ấp a ấp úng, chẳng biết xưng hô như thế nào nữa. Nó gọi "Sư", xưng "Tôi". Một bàn trà thấp nhỏ dường như đã được chuẩn bị sẵn đón hai mẹ con Lan. Những chiếc nậm bé tí xíu bằng đất nung. Chiếc ấm cũng vậy, nóng hổi, tỏa ngát hương sen. Nhà sư từ tốn rót vào một thứ nước trong vắt, lóng lánh và nói đấy là sương sớm đọng trên những tàu lá sen, còn trà thì được bọc túm trong hoa sen qua nhiều đêm trên đầm, rồi mới lấy ra pha mời khách.

Lan nhìn nhà sư gầy khô trong chiếc áo nâu sồng mộc mạc, má hóp lại, răng đã rụng gần hết vì hơi núi đá. Dù óc tưởng tượng có phong phú đến mấy thì Lan cũng không thể nhận ra nổi trước mặt nó bây giờ chính là anh Sơn năm nào. Lan nâng chén trà ngan ngát lên môi nhắp từng chút. Vị đắng ngọt tan tỏa, ngon ngót thấm vào, giúp nó ngăn được nước mắt cứ trực trào ra. Lan rót thêm một nậm trà khác đặt lên bàn. Nó tin rằng Hồng cũng đang ngồi đó.

Cả ba người - Không! Bốn người thì đúng hơn - Ngồi trầm tĩnh thưởng trà. Lan rất muốn - Nhưng không dám gợi hỏi về quá khứ. Chính Mẹ lại là người không chịu được nữa, thì thầm: "Bạch thầy! Kiếp tu hành tới giờ đã giúp Thầy thanh thản nhiều chưa?" Nhà sư nở nụ cười bình yên: “Thưa bà! Cuộc đời của mỗi con người có rất nhiều ngã rẽ. Có ngã rẽ đi vào ngõ cụt, có ngã rẽ đưa ta vào một thế giới mới mà chỉ lúc đó ta mới ngộ ra. Riêng tôi, đi tu không phải là để tìm quên một điều gì, mà đó chính là vận mệnh của tôi, là ngã rẽ mà tôi tâm đắc nhất".
Lại như đã được chuẩn bị sẵn, Vị Sư Bác đứng dậy, lấy trong tráp gỗ ra một phong bì nhỏ đưa cho Lan: "Kỷ niệm cô vật này, cảm ơn bà và cô đã đến thăm tôi ". Rồi Người nói với riêng Lan bằng tiếng anh, rằng Người không bao giờ lãng quên bất cứ điều gì, Người luôn mang theo quá khứ trong Tâm mình, để Tĩnh.

Sư Bác tiễn Mẹ con Lan xuống tận bến nước. Vợ chồng "Tập hai" ngồi chờ sẵn trên con đò nhỏ "Khứ hồi" , họ chắp tay cúi chào vị sư đáng kính. Lúc này đã gần nửa đêm, chỉ có duy nhất gia đình họ trở về. Con đò lặng lẽ rời bến, tiếng mái chèo khua nước ì ọap làm cảnh đêm bớt đi sự yên tĩnh, nặng nề. Nhà sư đứng nhìn theo, bóng Người hắt cao, vẽ vào vách núi vàng vọt ánh đèn. Người lái đò tỏ vẻ ngạc nhiên sao hôm nay đò chỉ chở có bốn người mà khẳm quá? Lan cúi gập người, khỏa tay xuống mạn thuyền như thể muốn tìm sự dịu mát. Nhưng thực ra, nó đang giấu mọi người những giọt nước mắt rơi thánh thót xuống mặt nước đen ngòm trong đêm khuya muộn. Dù đã ngộ ra nhiều điều, nhưng sao lòng nó vẫn trĩu nặng một nỗi buồn sâu sắc?
Ấy là lần duy nhất nó đi tìm anh Sơn của chúng nó, vì nó không muốn khuấy động lòng người, lòng mình, hương hồn bạn thêm một lần nào nữa.

Về đến Hà Nội thì bình minh cũng vừa hé chân trời. Khi máy bay cất cánh, Lan mở phong thư của nhà sư: Đấy là một bức ảnh chụp thầy cùng các vị sư khác trong Lễ bế giảng đại học Phật Pháp ở Thành phố Hồ Chí Minh, phía sau là dòng chữ cứng cỏi: "... Long Time... But I don't foget everything ...".

***

Sau này, người trở thành Đại biểu Quốc hội, đại diện cho Hội Phật giáo Việt Nam. Người viết rất nhiều sách;Tham gia nghệ thuật nhiếp ảnh, nổi tiếng với rất nhiều tác phẩm đẹp và ý nghĩa - Mà Người gọi là "Thiền ảnh". Người triết lý : "Chụp ảnh là dùng ánh sáng giữ lại khỏanh khắc tĩnh của nhân thế vốn luôn biến đổi. Khi đưa ống kính về phía chúng, ấy là ta đang hướng tâm ta vào để đọc nội hàm sâu sắc của vạn vật".

Vị Đại đức uyên bác ấy bây giờ là Trụ trì chùa Hương Tích: Hòa Thượng Thích Minh Hiền./.

Lan PhươngKTV
02-07-2014, 03:40 PM
CÂU CHUYỆN MÙA THU

Cô có vóc dáng đài các, kiêu sa. Mái tóc dày thả chấm ngang lưng; Gương mặt đẹp mà buồn; Đôi mắt với hàng mi cong rợp lúc nào cũng như sắp khóc; Vành môi là đóa hoa hồng hiếm khi chịu nở, mà nếu có mim mỉm thì hai khóe cũng trĩu xuống gần như là đang mếu.

Cô yêu anh trai của bạn mình, lãng mạn như bất cứ mối tình đầu nào. Mùa Thu năm ấy họ phải xa nhau, ngay cả cô cũng không được biết là anh ra nước ngoài là để đào tạo nghiệp vụ mật. Thư anh hiếm khi về nhưng cô vẫn đợi chờ anh hết mùa ngâu này đến mùa ngâu khác.

Rồi chẳng hiểu vì đâu mà những lá thư của anh dần dần chỉ còn toàn là những trách móc, hờn ghen. Cô đau khổ nhưng vẫn kiên trì sống với nỗi oan ức ấy dù xung quanh cô có biết bao chàng trai trẻ ngưỡng mộ, theo đuổi. Lá thư lần cuối đã quật ngã cô: "Em đi lấy chồng đi, tôi đã có vợ bên này và không về nước nữa". Cô nằm viện nhiều tháng. Trớ trêu thay, vị bác sĩ theo dõi bệnh tình cho cô lại có nhân dáng và giọng nói giống anh như hai giọt nước. Trong cơn mê sảng cô thường níu tay ông.
Cuối Thu ấy, cô xuất viện. Trên chiếc ghế đá trong khuôn viên đầy xác lá của bệnh viện cô kể cho ông nghe chuyện tình buồn của mình và bất ngờ nhận ở người đàn ông đáng kính, đã có gia đình ấy lời tỏ tình. Cơn gió heo may cuốn xác lá đuổi theo suốt con đường cô trốn chạy...

Ngày định mệnh đến khi cô quyết định nhận lời yêu một chàng luật sư trẻ - Người đã bao năm qua luôn thầm lặng bên cô. Trở về nhà trong ánh hoàng hôn chập choạng, lòng cô không vui, chẳng buồn. Trời ơi! sao lại thế này? Anh đứng đợi cô bên hàng hiên. Cô thốc ra vườn sau khóc nức nở trong tiếng anh trôi dạt: "Anh chưa có vợ, anh chỉ thử lòng em...". Cô chạy chân không sang nhà một người bạn gái khóc, khóc mãi không thôi rồi lang thang một mình trong đêm khuya muộn.

Có ai đó chụp chiếc bao tải lên đầu cô, quấn thít rồi vác cô đi. Mở mắt, cô thấy trong căn phòng sáng lờ nhờ một người đàn bà với đôi mắt điên dại. Tóc cô rơi lả tả theo từng nhát kéo phũ phàng, răng cô rụng xuống lẫn trong máu dưới những cú đấm đạp lạnh lùng của hai gã đàn ông bặm trợn. Áo quần cô tơi tả...
"Con đĩ, mày chọn đi. Hoặc ký vào tờ giấy xác nhận là mày đã ngủ với chồng tao và chiếm đoạt nhiều tiền bạc của ổng. Hai là lọ thuốc ngủ này. Xe máy, nữ trang của mày hôm nay tao lấy lại..." Cô dần hiểu những gì đang xảy ra ở đây. Lần đầu tiên trong đời cô cười lớn: " Đưa cho tôi lọ thuốc ngủ.Tôi chọn nó không phải vì bà và bà hãy nhớ, tôi chưa bao giờ là tình nhân của chồng bà. Thật tiếc cho ông ấy đã có người vợ như bà." Có lẽ ở cô lúc ấy toát ra một vẻ ma quái ghê rợn nên họ vội vã để cô đi...

Đêm định mệnh không có điện. Tiếng bố cô mai mỉa: "Ngu thế hả con? Nó ruồng rẫy mày bao năm, giờ về thả mấy lời ngon ngọt đã vội cụp đuôi theo nó tới giờ mới về. Nhục quá con ạ"
Cô nở mỉm nụ mếu, đi tắm rửa thay đồ, đánh răng, dọn dẹp gì đó trong phòng, đốt, viết... Còn nghe cô hát nho nhỏ.
Có tiếng pha nước đường cùng 100 viên thuốc ngủ lanh canh trong ly thủy tinh. Rồi cô nói với vào phòng bố mẹ: "Mai con nghỉ làm, mẹ để con ngủ nhé" Đó cũng là câu nói cuối cùng của cô.
Cái chết của cô trở thành một vụ án. Người đàn bà độc ác, nông nổi bị kết tội và chết vì bệnh trong nhà tù. Vị bác sĩ đột tử sau cô không lâu. Chàng luật sư thoát tục. Còn anh?

Anh hàng ngày ra mộ cô chỉ để làm một việc là đốt cháy được những nén nhang dù biết không bao giờ có thể. Trên bàn thờ cô cũng thế, những nén nhang trơ lỳ như làm bằng sắt, điêu khắc dấu chấm than vào khoảng không u uẩn. Chỉ khi người quản trang hốt hoảng thông báo là anh đã vác ra nghĩa trang hàng bao tải nhang thì mọi người mới chịu tin là anh đã hóa điên.
Đêm nào cô báo mộng: "Mẹ ra dọn dẹp giùm mộ cho con, dơ bẩn lắm" thì chắc chắn là trên mộ cô có những đóa hồng đỏ bầm màu máu của anh. Theo tục lệ ở đây người ta chỉ viếng những người con gái trinh tiết bằng hoa trắng.
***
Chuyện hồi nhỏ anh chạy chơi trên sân trời mưa nơi sơ tán, bị trợt rêu ngã ngửa, ngất đi thì chỉ có tôi và gia đình anh nhớ.
Việc anh có bị bọn xấu bỏ thuốc hãm hại khi ẩn danh công tác mật hay không có lẽ chỉ có ngành công an biết.

Nhưng có một gã điên - Vào một chiều mùa thu mưa tầm tã - Đã ra dựng lều ở luôn bên cạnh mộ người con gái tự tử vì tình khi chưa tròn 23 tuổi, thì cả cái thành phố bé nhỏ này biết./.

Lan PhươngKTV
03-07-2014, 08:41 AM
VĨNH CỬU

"Đừng sợ chết vì chết là về được miền Vĩnh Cửu"
(Trích thư Hồng viết)

... Chuyến xe đưa chúng tôi từ Vĩnh Phúc trở về Nam Định khi ngày đang dạt trôi vào cuối. Hoàng Hôn mang nỗi buồn trùm lên cuộc vui hội ngộ, tiếng nói cười cứ lịm dần vào bóng chiều chập choạng. Nẻo xưa sao giờ xa lạ quá? Chỉ có những cánh đồng trải theo hai bên đường là còn thấy thương quen...

Hội lớp lần này là một chuyến du ngoạn của hai thế hệ lên Tam Đảo, viếng Thiền Viện Trúc Lâm. Thiếu vắng không nhiều, nhưng đủ để Tôi khóc khi thắp nén nhang nơi cửa Thiền và nhớ...

Sáng hôm sau Tôi, Viễn Anh cùng Quỳnh Hương lên thăm mộ Hồng. Chúng tôi đi loanh quanh mãi mới tìm mua được những bông Hồng Trắng như ý. (Hoa Hồng bây giờ cũng khác quá: Nhỏ bé, cằn cỗi, thiếu hương). Đóa Bạch Hồng chúng tôi chọn được tuy rất đẹp: Cánh lớn, trắng muốt, tươi mềm... nhưng vẫn không thơm? Thôi đành vậy, Hồng nhé!

Trời chợt đổ mưa.
Cơn mưa đầu thu bao giờ cũng buồn. Càng buồn hơn trong Nghĩa Trang đìu hiu.

Mộ Hồng màu trắng, nằm héo hắt giữa những ngôi mộ khác. Chút vuông đất chừa lại trên mộ cỏ mọc xanh um. Khi nhổ đến nắm cỏ thứ ba thì tôi òa khóc.

Mộ ba Mẹ Hồng cũng đã đưa về Hà Nội từ lâu, chỉ còn mình bạn tôi nằm lại đây cho gần với Kỷ Niệm. Người quản trang cho biết anh chị của Hồng nhiều lần cúng xin mang cô đi mà Hồng vẫn không đồng ý.

Viễn Anh và Quỳnh Hương dành phần cho tôi chăm sóc mộ Hồng. Nước mưa và suối khoáng rửa trôi bùn đất. Bia mộ màu đen vẫn còn ghi rất rõ những con số dù 24 năm đã qua...

"Đừng nói Chết mà nói là Sinh Ra!"

Như những lần trước, tôi lại về với Sinh Nhật bạn tôi.

Đêm trước, Viễn Anh trao cho tôi một gói nhỏ. Ấy là những lá thư mà Hồng viết cho Viễn Anh những năm trước khi Hồng mất. Ngày giỗ lần thứ 20 của Hồng, Viễn Anh đã định đốt nhưng cuối cùng lại đổi ý. Bây giờ nó là của tôi:

"... Tự nhiên bỗng thèm cái chết lạ lùng. Đừng sợ chết vì chết là về được miền vĩnh cửu. Hết yêu thương, hận thù, trách nhớ. Có chăng chỉ còn là chút khói hương thoảng lạnh giữa đồng hoang, mộ bia vô nghĩa..."

Hồng viết như vậy ngày 02/10/1980

Làm bắt lửa được mấy bó nhang giữa cơn mưa tầm tã và ngọn gió dật dờ là cả một vấn đề. Nhưng khó ai có thể tin nổi tất cả các nén nhang đều cháy đến tận cùng, kể cả những nén thắp bên ngoài bia mộ và quanh các thân mộ khác gần đấy.

Tôi thắp cho Hồng nhiều nén, thay cho nhiều người không về được, trong đó có cả bạn bè trên mạng - Những người chỉ biết Hồng qua trang Blog của tôi.

Viễn Anh và Quỳnh Hương rất lo lắng vì nếu trời vẫn tiếp tục mưa thì không thể đốt tiền vàng cho bạn được. Tôi nói:

- Đừng lo, khi nhang cháy hết phân nửa thì Hồng sẽ xin cho trời tạnh. Phải không bạn yêu? - Tôi quay sang nói với tấm bia mộ - nếu không làm sao gửi tiền cho Hồng mua son phấn quần áo làm đẹp nhỉ?

Hai bạn tôi im lặng.

Nhang cháy đúng một nửa thì trời ngưng mưa đột ngột, nắng trải vàng tức thì khắp nghĩa trang. Tôi lại thủ thỉ:

- Hai bồ thấy không? Đã bảo là Hồng của chúng mình linh lắm mà. Bây giờ Nàng "hô mưa gọi nắng" được thì hẳn là đã có chức sắc cao rồi đây!

Viễn Anh và Quỳnh Hương vẫn im lặng, vội vã hóa vàng. Nhưng chiếc hộp quẹt duy nhất tôi mang theo đã bị nước mưa làm cho ướt mèm. Hai bạn tôi thay nhau bật muốn toét ngón tay mà chẳng có tí lửa nào lóe lên được. Họ nhìn tôi cầu cứu?

- Hồng ơi! Cho xin tí lửa đi! Hóa vàng xong Lan vẫn chưa về đâu, còn ngồi chơi với Hồng lâu mà! - Tôi nói, rồi cầm lấy hộp quẹt . Trước hai đôi mắt nhìn sững sờ của Viễn Anh và Quỳnh Hương, chỉ một thao tác duy nhất, ngọn lửa đã bừng cháy lên từ chiếc quẹt ga sũng nước. Quỳnh Hương khắp mình nổi gai ốc, lùi lại đằng sau. Tôi cười:

- Bạn sợ à? Đừng sợ! Hồng linh thiêng sẽ phù hộ cho chúng ta những điều tốt đẹp mà.

Mắt Quỳnh Hương ngấn lệ...

Chúng tôi ở bên Hồng rất lâu. Tôi nói về những điều chưa ai biết ở Cõi Vĩnh Hằng nơi bạn tôi đã đến và tôi thấy nụ cười hiếm hoi của Nàng nở bừng bên những đóa Bạch Hồng.

Bây giờ là Đầu Thu.
Bức thư Hồng viết cho Viễn Anh ngày 28/9/1980 lại là Cuối Thu:

"Viễn Anh ơi! Lan Phương không ra được vì ngày 05/10 phải tập trung ở Đà Lạt. Vậy là hết mơ, hết chờ đợi nhớ mong. Viễn Anh về với Hồng đi, về để chung tiễn một Mùa Thu nữa sắp vẫy tay chào. Ngày thu của tụi mình? Còn đâu? Tặng Viễn Anh vần thơ Hồng làm khi bất ngờ bắt gặp một sắc vàng cánh lá; Một đìu hiu của gió; Một luyến nhớ của tim...

Chiều buồn hiu hắt trải mênh mang
Một chiều lá bay đượm sắc vàng
Lối về mây kín từng chân bước
Ngước mắt ngỡ ngàng Thu đã sang"

Mùa Thu đã quyến rũ bạn tôi về với miền Vĩnh Cửu./.


-----------------------------------------------------------------------------------------------

Tháng Bảy tôi về trên lối cũ
Hồng ơi! Em nằm đó! Dưới mồ...

Lan PhươngKTV
04-07-2014, 09:47 AM
VỰC

Buổi chiều u ám mây và heo héo lạnh.

Điện thoại chợt rung lên. Bản serenat trải những âm hưởng sang trọng nhưng lạc lõng bởi nàng không cầm máy. Nằm lười biếng trong căn phòng thiếu hơi ấm, cửa sổ mở toang, nàng muốn mùa đông tràn vào đầy ngút để cảm nhận thật rõ nỗi trống trải.

Chuông nhạc lại vang lên kiên nhẫn. Lần thứ ba thì nàng bấm kết nối, mắt lơ đễnh ngó vòm lá chao nghiêng bên ngoài ô cửa. Giọng chàng nghe rất rõ khiến nàng giật mình. Quá lâu rồi họ không còn gọi cho nhau dù chỉ là những câu hỏi thăm bình thường nhất.

Mối tình đầu mong manh như kính mỏng - không phải pha lê - bởi nó không đẹp. Mối tình ấy vỡ rồi, tan tành cả mấy chục năm rồi. Những mảnh vụn ấy sao bỗng dưng hôm nay lại lanh canh bên tai nàng?

Nàng khoác thêm chiếc áo, không tô son và ngắm mình trong gương như những người đàn bà trước khi đi đến chỗ hẹn. Lòng phẳng lặng, nàng bước ra đường.

Quán cà phê Net đủ rộng để nàng đứng lơ ngơ một lúc đưa mắt kiếm chàng. Hơi thở chàng ở ngay phía sau, nàng quay lại và thật ngạc nhiên thấy mối tình đầu của mình hầu như vẫn thế, không mấy thay đổi. Chàng mỉm nụ cười rộng, đôi mắt thì đã không biết cười nữa có lẽ từ dạo ấy.

Họ ngồi bên nhau gần trọn buổi chiều chỉ để cùng nghe những bản nhạc quen, lạ từ chiếc laptop chàng đặt trên bàn. Nhân viên phục vụ tủm tỉm khi chàng nói: "Lát nhớ tính thêm cả tiền trà nữa nhé, hai bác tiêu thụ nhiều quá". Chàng không hỏi gì nàng. Có lẽ chàng muốn để cuộc sống của nàng là một bí mật riêng tư, hoặc là chàng chưa bao giờ thôi theo sát nó?

Có lúc nàng cảm thấy sợ hãi mơ hồ. Không biết trong chàng có chứa mối hận nào về nàng không? Chàng đọc lại những câu thơ nàng ghi sau bức ảnh chụp chung với mẹ ngày ấy khiến nàng xúc động, cúi xuống giả vờ khép vạt áo. Nàng thì đã quên quá nhiều, chỉ nhớ cũng vào một buổi chiều mùa đông, khi nàng quyết định nói lời chia tay, chàng đã lẳng lặng ra nhà sau lấy vào chiếc rựa chẻ củi...
Nàng rùng mình nhắm mắt, không dám nhớ tiếp nữa.

***

Hoàng hôn tràn vào căn phòng.
Nàng đứng dậy. Họ lặng lẽ đi bên nhau xuống chiếc cầu thang dài hút, rồi đứng lại, bắt tay tạm biệt như đôi bạn. Chàng nắm lấy tay nàng bằng cả hai bàn tay to khỏe, ấm rực lên như than hồng.
Bàn tay trái thiếu một ngón út.

Lan PhươngKTV
07-07-2014, 02:54 PM
VỊ ĐẮNG CỦA HẠNH PHÚC

Căn nhà nhỏ ấy bỗng trở nên may mắn khi ở đó xuất hiện cái chợ tự phát. Phía trước hiên nhà mọc ra một quầy bán thịt . Nhờ cô chủ tháo vát, nhanh nhẹn và niềm nở nên quầy hàng lúc nào cũng đắt khách và thịt thì luôn tươi ngon. Những miếng thịt heo sáng ánh lên, ấn nhẹ vào thấy đàn hồi và không bị ứ nước. Còn thịt bò thì đỏ hồng, xớ mịn bám lấy những dẻo mỡ vàng ngậy trông thật thích mắt. Có lẽ cô rất hạnh phúc? Lúc nào cũng thấy cô tươi cười trong khi đôi tay cứ thoăn thoắt cắt, thái. Buôn bán vất vả là thế, mà cô vẫn chẳng chịu phai đi chút nhan sắc nào. Nếu rời quầy thịt ra và "lên khuôn" một chút thì xem ra cô cũng chẳng thua kém nữ diễn viên là mấy.Thỉnh thoảng lại thấy xuất hiện anh chồng cao to, điển trai lăng xăng phụ giúp, nhất là trong những dịp Lễ Tết. Còn hai đứa con mập mạp thì luôn là niềm tự hào của cô.
Và hình như họ đang phất lên.

Bẵng đi một thời, tôi lại ghé vào mua thịt của Cẩm. Tôi chẳng tin vào mắt mình khi thấy đứng sau quầy gỗ ngổn ngang xương, thịt kia là một gương mặt ủ ê, héo úa đến nao lòng. Cô cười méo xệch:
- Chị à! Lâu quá chị mới đến! Hôm nay thịt dở lắm, chị đừng mua!
- Có chuyện gì vậy em? Tôi chỉ hỏi được vậy.
Nước mắt Cẩm như chỉ chờ có thế là trào ra:
- Em khổ quá chị ơi! Chồng em bỏ nhà đi mấy tháng nay rồi!
- ???
- Ảnh cá độ bóng đá mà em không biết! Em chỉ phát hiện ra khi mấy cọc tiền dành dụm biến mất cùng với Đức Ông Chồng. Sau đó là người ta ùn ùn đến chìa giấy đòi nợ. Gần tỷ bạc chị ơi...
Những lời động viên an ủi của tôi lúc ấy xem ra thừa.

Thỉnh thoảng tôi vẫn ghé lại mua thịt cho Cẩm! Thời gian trôi đi chậm chạp đến khắc nghiệt trên thân xác mỏi mòn của cô. Nhiều người khuyên Cẩm đơn phương ly dị để tự do và không phải gánh nợ cho chồng, nhưng cô không nghe, vì sợ hai đứa con thiếu bố.

Chủ Nhật vừa rồi tôi lại đến:
- Cẩm đâu? Có bán thịt trâu không nào? Lạ thật! Sao chẳng thấy quán nào treo bảng bán phở... trâu nhỉ? Quái, bò ở đâu ra mà người ta xẻ thịt bán lắm thế!- Tôi cố làm ra vẻ vui.
-A chào chị!- Cẩm đang lúi húi phía dưới quầy nhô đầu lên, nụ cười tròn vạnh - chị sành thật đấy: Thịt đỏ bầm, mỡ trắng hếu và xớ to thế này thì chỉ có là thịt trâu thôi chị ạ.
- Em xay cho chị ít thịt heo để chị nhồi khổ qua nấu canh nhé! Có gì vui phải không em?
Cẩm líu ríu:
- Vâng! Có ngay cho bà chị đây! Chồng em về rồi chị ạ! Nợ em cũng đã trả hết. Em bán nhà này rồi, bây giờ thuê lại của chủ mới đấy chị.
Tôi nhìn sững Cẩm. Mấy trái khổ qua tôi đang xách trên tay bỗng dưng nặng trĩu xuống!
Tô canh hôm ấy tôi nấu rất chăm chút, vậy mà vẫn đắng hơn mọi lần, khi tôi vừa ăn vừa chợt nhớ đến thoáng phớt hồng ửng lên trên đôi má gầy guộc của Cẩm lúc ấy.

Ôi! Người phụ nữ Việt Nam./.

(*) Khổ qua, hay còn gọi là trái mướp đắng, ăn có vị đắng nhưng rất mát và bổ. Truyền thuyết kể lại: người xưa nấu trái này ăn thấy đắng nên luôn miệng kêu "khổ quá! Khổ quá!" . Dần dà bị lái sang thành "khổ qua" hay "Ổ oa"./.

Lan PhươngKTV
08-07-2014, 08:45 AM
TRANG SỨC ĐẸP NÓI THẬT

Khi yêu nhau anh chị cùng nghèo.
Ngày đính hôn anh chỉ đủ tiền sắm cặp nhẫn, mỗi chiếc một phân vàng tây mỏng dính.
Kỷ niệm một năm ngày cưới, anh vét tiền mua tặng chị chiếc dây chuyền bạc gắn hạt ngọc giả và hứa: “ Nhất định một ngày nào đó anh sẽ tặng em bộ trang sức có giá trị, em ráng đợi nhé”.
Chị dịu dàng mỉm cười mà mắt ngân ngấn nước.

Nhiều năm sau anh sang công tác bên nước láng giềng và mang về một chiếc hộp tuyệt đẹp. Chị mở ra, lóa mắt trước bộ trang sức bằng bạch kim tinh xảo.
Chị xuýt xoa tiếc tiền khi nghe anh nói đã nhờ hướng dẫn viên đưa đi mua trong một tiệm trang sức lớn. Chị cất cẩn thận lắm, ngắm nghía là chính và chỉ mang ra đeo nhân những dịp Lễ, Tết. Vậy mà bộ trang sức vẫn cũ đi rất nhanh.

Một ngày kia, chị thẫn thờ nhận ra bộ trang sức ấy là bạch kim giả. Chỉ có hạt ngọc gắn trên sợi dây chuyền là thật. Thương chồng thật thà bị thiên hạ lừa gạt, chị mỉm cười một mình mà sống mũi cay cay.

Rất nhiều năm sau nữa, anh vẫn thấy chị đeo bộ trang sức ấy – mà không chỉ trong những dịp trang trọng - mặc dù chị đã có nhiều nữ trang quý hiếm khác. Anh vui lắm.

Một hôm, sợi dây chuyền hư cái móc khóa, chị thì đang công tác xa nhà. Anh mang ra hiệu nữ trang quen của gia đình sửa vì muốn chị đeo nó trong lễ kỷ niệm 20 năm ngày cưới sắp tới.
Bà chủ hiệu vồn vã:
- Anh thấy hàng của tôi làm tốt không? Mười mấy năm rồi mới chỉ hư cái móc khóa hà!
Anh ngẩn mặt:
- Chị bảo sao?
- Thì chính tay tôi chế tác lại nó mà! Tôi nhận ra ngay! Hồi ấy chị nhà mang ra đây - cả vòng, nhẫn và bông tai nữa - nhưng toàn là đồ giả trừ hạt ngọc trai. Chị nhà nhờ tôi làm lại tất cả bằng vàng trắng không cần thương lượng giá cả, với điều kiện phải y chang theo mẫu mã cũ. Tôi cũng thích bộ trang sức này lắm vì nó có kiểu dáng khác lạ và đẹp mắt. Nhìn nét mặt chị nhà lúc ấy tôi biết là bộ trang sức này mang một ý nghĩa nào đó rất đặc biệt…

Bỗng nhiên anh bị mất tiếng./.

Lan PhươngKTV
09-07-2014, 09:00 AM
MƯA BÓNG MÂY

Bất chợt, mảng mây xám đen vắt ào xuống một đám nước lộn xộn khiến mọi người trở tay không kịp. Đa số vẫn phóng ào đi mặc cho mưa táp ướt sũng đầu tóc áo quần. Số ít khác tạt vội vào những hàng hiên, tán cây bên đường với hy vọng đây chỉ là một cơn mưa bóng mây.

Dung cũng trong số đó. Đứng ngó mông ra mặt đường loang loáng nước, Dung có cảm giác như mình đang đi trên một con thuyền. Mà dòng nước dưới mạn thuyền này hiền dịu quá, chỉ âm thầm trôi mà không nổi sóng chòng chành.

Điện thoại rung nhẹ trong giỏ xách làm Dung giật mình trở lại với thực tại. Cô chưa vội mở máy vì biết vừa có một tin nhắn nữa của anh gửi vào. Những tin nhắn của anh luôn làm cô xúc động vì có cảm giác được che chở, nâng niu - Thứ mà với chồng cô - Thì lại là loại hàng xa xỉ.

Mưa tạnh, cũng bất ngờ không kém.

Mọi người lại vội vã tỏa đi các hướng. Họ trở về nhà để nghỉ ngơi sau một ngày làm việc mệt nhọc? Hay đi đến những cuộc hẹn hò? Nếu đèn đường bật sớm hơn có lẽ Dung sẽ nhận ra điều ấy một cách dễ dàng qua nét mặt và áo quần của từng nhân vật. Chỉ một mình Dung vẫn đứng trong bóng chiều chập choạng. Đơn giản là cô chưa định được hướng đi của mình.

Điện thoại rung dài. Anh gọi! Dung nhìn trân trối vào vòng ánh sáng xanh xoay tròn trên màn hình chờ kết nối, ngón tay chết lịm.
Lần thứ tư thì ngón tay Dung bừng tỉnh, bấm vào nút tắt nguồn.

Gần một năm quen biết, tối qua cô đã nhận lời gặp riêng anh ở một quán cafe ngoại ô. Phấn chấn thì ít, lo lắng thì nhiều. Dung không chối bỏ là mình cũng háo hức chờ đợi ở anh một điều gì đó khó gọi thành tên. Mà nếu có tên thì cũng không ai dám gọi. Những năm tháng tẻ nhạt và chịu đựng bên người chồng ích kỷ, gia trưởng đã bào mòn tâm hồn và thân xác cô đến khó tin. Từ khi quen anh, cô bỗng thấy mình như một xác ướp sống lại và cô vui vì điều đó.

Dung đến chỗ hẹn sớm dù cô biết làm như vậy có thể cô sẽ mất điểm trong mắt anh. Dung chọn một chỗ khuất sau khóm cây xum xuê, nhìn hướng ra lối vào và chờ đợi. Nhiều đôi lứa nắm tay nhau, cười nói ríu ran. Không hiếm từng người riêng lẻ bước vội vã, ánh mắt e dè...

Bỗng Dung giật nảy khi thấy chồng mình đột ngột xuất hiện. Thôi chết, có ai đó đã báo cho chồng Dung biết cuộc hẹn này rồi sao? Dung luống cuống đứng bật dậy một cách vô thức, lòng bàn tay rịn mồ hôi. Cô hoảng hốt không biết sẽ phải nói gì với chồng lúc ấy. Nhưng kìa, chồng Dung lại rẽ vào một bàn nhỏ đằng sau khóm hoa gần chỗ cô. Tiếng người phụ nữ nơi ấy rất trong và tự nhiên: " Sao anh đến muộn vậy?"

Dung rơi tuột vào chân không. Cô lâng lâng bay trong nỗi đau của người bị phản bội.

Nghẹt thở.

Nếu bây giờ anh đến ngồi xuống bên cô và người đàn bà của anh nhìn thấy như cô bây giờ? Cô chỉ nghĩ được thế thì đã thấy mình đang phóng xe như bay trên đường mà không biết bằng lối nào và bằng cách nào cô đã ra khỏi mê lộ.

Cho đến tận lúc này anh cũng chưa biết là Dung có đến chỗ hẹn hay không.

Dung ngửa mặt hít một hơi dài. Không khí mát lạnh, trong vắt sau mưa làm cô sảng khoái hẳn lên. Tán cây nơi cô đứng vừa được gội rửa sạch sẽ, lá bóng lên dưới ánh đèn đường như vừa mạ bạc.

Sông đã ngừng chảy. Dung bước ra khỏi con thuyền của mình, tự trôi về cuối phố - Nơi có ngôi nhà nhỏ đang chờ cô về nhóm lửa nấu bữa cơm chiều./.

Lan PhươngKTV
10-07-2014, 08:44 AM
TAM GIÁC

Sáng nào, Bà cũng lên sân thượng tập thể dục và tưới cây. Yêu hoa cây cảnh là "bệnh" của tuổi già thật rồi.

Bà xới đất để mấy chậu cây giàu thêm dưỡng khí, vì Bà biết đất cũng cần phải thở. Rồi như mỗi cuối xuân, Bà nhổ nhớm cây mai lên, tạo dáng cho gốc mai ngày càng lớn ra. Bà xuýt xoa khi thấy đàn kiến lửa đang dày vò mấy búp lộc, bèn đuổi chúng đi bằng cách dùng bình xịt nước thật nhẹ nhàng, chứ không dám lấy tay phủi, sợ làm dập mất những chồi non. Chợt tiếng còi hụ của đoàn xe cảnh sát dẫn đường kéo đến mỗi lúc một gần và gấp gáp làm Bà giật mình. Bà thẳng lưng lên, ngó xuống con đường dẫn từ sân bay về thành phố ngang qua nhà Bà. Những ngón tay Bà chợt run run, xoắn xoắn mấy sợi tóc mai "tiêu muối" một cách vô thức. Đoàn xe chạy vụt qua, Bà còn sững lại một lúc rồi chợt chùng xuống, nhìn nhanh về phía hành lang xem có ai trông thấy Bà vừa rồi hơi "kỳ kỳ" không! May quá, chỉ có gió đang đùa giỡn với mấy chú chim sẻ.

Tuần trước Ông điện cho Bà, nói là sẽ về dự Hội nghị cấp cao ở thành phố nơi Bà đang ở, nhưng không nói rõ ngày nào và theo thói quen Bà cũng không hỏi thêm. Cũng phải thôi, Ông bây giờ đã là một Vị Tướng, mọi đường đi nước bước phải bảo đảm đúng nguyên tắc bí mật.

Thời gian đối xử lạnh lùng đến khắc nghiệt với tuổi xuân của những người phụ nữ như Bà. Ngày Bà tiễn Ông lên đường nhập ngũ, những vạt hoa cải nở vàng rực bãi bồi ven triền đê sông Hồng. Ông ra chiến trường, Bà chờ đợi và chờ đợi, hết mùa hoa cải này đến mùa hoa cải khác. Những câu thơ trong bài Mùa Hoa Cải cứ cắt cứa đến nát tim Bà hằng đêm:

"Có một mùa hoa cải
Nở vàng trên bến sông
Em đang thì con gái
Đợi anh, chưa lấy chồng..."

Thư không về, Ông không về mà cũng chẳng có mảnh giấy báo tử nào về thay Ông.
Rồi một ngày, Bà không còn đợi được nữa. Bà yếu đuối? Hay Tình Yêu của Bà chưa đủ lớn để vượt qua sự cô đơn dài dằng dặc theo mùa?
"Thế rồi thế rồi thôi
Bao mùa vàng héo hắt
Ai cũng bảo phải quên..."

Bà không quên, nhưng Bà lấy chồng, rồi sinh con đẻ cái để hoàn thành thiên chức của mình.
Hòa bình lập lại vài năm thì Ông trở về. Năm ấy bão lũ trái khoáy khiến hoa cải quê Ông mất trắng mùa. Ông đứng bần thần ngoài hàng rào nhà Bà, nghe tiếng võng đưa kẽo kẹt như nghiến vào lòng. Bà không hát những câu ca dao ngọt ngào, mà ru con bằng thơ của Nghiêm Thị Hằng đã được phổ nhạc. Câu hát tắc nghẹn ấy đẩy Ông ngã bật vào bóng tối:
"Có một mùa hoa cải
Chia tay bởi chiến tranh
Em đã từng đợi anh
Sao... anh... mãi... không... v..ề...ề..."

Không biết có phải tại đôi lưỡng quyền cao của Bà? Hay số phận Bà là thế? Một năm sau khi Ông lập gia đình thì Bà trở thành góa phụ.
Bà cùng các con lặng lẽ vào Nam.
Ông là người của trách nhiệm và công việc. Ngày xưa đã thế, bây giờ vẫn thế. Chiến tranh chỉ làm ông thêm cứng cỏi chứ không lấy đi được của ông bất cứ thứ gì. Nhưng ký ức của Ông thì bị cụt. Cái khoảng trống hụt hẫng ấy đưa Ông đi tìm Bà.

Nhưng những lần gặp gỡ ngắn ngủi chỉ làm họ xa cách nhau thêm. Bà cũng là phụ nữ nên Bà biết rất rõ rằng Ông và những vinh quang của Ông không phải dành cho Bà. Bà mãi mãi cũng chỉ là người đàn bà trong bóng tối mà thôi.
Còn Ông, hiển nhiên là Ông yêu quý gia đình! Ông biết ơn người vợ hiền, tần tảo chịu thương chịu khó, là hậu phương vững chắc của Ông. Ông yêu vợ con mình bằng một Tình Yêu khác, Trái Tim khác, rất khó lý giải.
Với Ông, cho tới giờ - Bà vẫn là thiếu nữ.
Họ trở thành đôi bạn.

Bà kéo chậu mai sang chỗ nhiều nắng một chút. Chiếc chậu nặng hơn Bà tưởng hay sức Bà đã kém đi nhiều?

Hai hôm sau Bà lại nhận được điện thoại của Ông. Những con số Ông dùng luôn chẳng giống bất cứ mạng điện thoại nào trong toàn quốc. Ông cho Bà một cuộc hẹn.
Trên đường đi chợ, cảnh sát giao thông chặn Bà và mọi người lại, nhường đường cho đoàn xe ưu tiên phóng qua. Bà đứng sát hàng xe đen bóng ấy, không thể nhìn thấy Ông qua tấm kính chống đạn tối màu. Với Bà, Ông hiện hữu mà như không.
Bà chợt nghĩ, chưa chắc Ông đang ở trong gần chục chiếc ô-tô có Cảnh vệ dẫn đường kia, mà lại ngồi ở một chiếc xe bình thường nào khác, cách sau đó khá xa cũng nên (!)

Hôm đó, Bà không đến chỗ hẹn, mà dành thời gian cho vườn hoa cây cảnh của mình. Chậu mai bị bà hôm trước trì kéo quá nên gẫy mất một chân, nghiêng xuống. Bà kiếm một viên đá nhỏ kê đỡ vào, thế là đâu lại vào đấy.

Hoàng hôn đổ tràn xuống tự bao giờ mà Bà không hay biết. Bà ngồi đong đưa trên chiếc xích-đu, lan man, lan man...
Bà nhìn xuống chân đế của chậu hoa, bật cười. Toán học quả là chính xác, dù trong không gian mấy chiều thì ba điểm không thẳng hàng luôn tạo ra một mặt phẳng.
Nhưng sao trong tam giác của cuộc đời Bà, ba điểm ấy vẫn mãi khập khênh?./.

Lan PhươngKTV
11-07-2014, 09:59 AM
TRĂNG RẰM KHI TRÒN KHI KHUYẾT

Nô quyết định nghỉ một chút.

Nó len chân đến gần chỗ có trò chơi đu quay trong công viên thiếu nhi, nhìn chằm chằm vào những đứa trẻ khác đang thích thú ngồi trong các mô hình ô tô, máy bay lượn vòng vòng trên đầu nó. Biết đến bao giờ Nô mới được chơi trò chơi ấy. Cả ngày xách hòm gỗ đựng đồ nghề đánh giầy đi khắp các nẻo phố, may mắn lắm thì cũng chỉ kiếm đủ tiền mua đỡ mẹ vài lon gạo và mớ cá vụn. Nó còn nhỏ quá, lại mới "vào nghề" nên chưa quen việc, ít có khách gọi.

Mồ hôi lấm tấm trên chóp mũi Nô khi nó thò tay vào túi quần móc ra mớ tiền lẻ, đếm đếm. Nắm chặt mớ tiền trong bàn tay ướt rịn một lúc, nó lại mím môi nhét vào túi quần, lủi thủi quay ra.

- Cháu gì ơi! Đứng lại cô bảo này.

Người phụ nữ mặc chiếc áo đen gọi to, rồi bước theo níu tay Nô:
- Cô gọi cháu ạ? Nô ngạc nhiên vì thấy người phụ nữ mang dưới chân đôi dép.
- Ừ! Cháu đưa cô giữ hộ hộp đồ cho, vào chơi đi, vé cô mua rồi đây này.
- Sao ạ? Nô ngơ ngác - cô mua vé cho cháu ạ?
- Ừ! Vé đây, cháu vào chơi đi. Nãy giờ cô để ý thấy cháu rất muốn chơi nhưng không dám dùng tiền đánh giầy mua vé. Cô mua vé cho con cô và cháu luôn, may vừa kịp lúc cháu định bỏ về. Vào đi cháu! Hôm nay là rằm trung thu, cô tặng cháu chiếc vé này.

Nô tưởng mình đang nằm mơ, đưa tay dứt một túm tóc đau điếng. Nó nhìn người phụ nữ trân trân, rồi chợt thấy mắt mình cay sè như vừa ngụp nước biển.

***

Vậy mà đã một năm tròn.

Trung thu năm nay Nô "lành nghề" lắm rồi, kiếm được nhiều tiền hơn phụ giúp mẹ. Nhưng mẹ nó lại bị bệnh nặng, không còn đi phụ hồ cho người ta được nữa.Chưa bao giờ Nô biết cha của nó là ai. Hai mẹ con ở dưới quê lên thành phố mấy năm nay, thuê một chỗ trọ nhỏ xíu để ở. Mẹ nó cố hết sức để nó vẫn còn được đi học, nhưng giờ thì hết rồi.

Mẹ con Nô không có hộ khẩu nên phường không phát thẻ bảo hiểm y tế người nghèo. Bệnh mẹ nó trở nặng rất nhanh vì cơ thể yếu sẵn, thiếu sức đề kháng (nó nghe mấy bác hội phụ nữ phường nói thế).

Nô dừng lại trước quầy bán bánh trung thu, nuốt nước bọt. Cơn đói càng cào lên khiến nó phải thót bụng lại một lúc. Nhìn giá của những chiếc bánh mà nó hoảng hồn, bằng công đánh giầy cả tuần của nó cũng nên.
- Này nhóc, rảnh không?
Nô giật mình:
- Chú kêu cháu ạ?
- Ừ, gọi mi đó. Rảnh thì vào đây giúp tao chút việc, trả công đàng hoàng.
- Chú bảo cháu làm gì ạ?
- Mi thu dọn cho tao đống đồ lộn xộn sau quầy hàng này. Rồi vô trong bếp kia phụ giúp mấy việc. Mi qua lại đây đã lâu, tao thấy mi sạch sẽ, thật thà. Hôm nay thằng nhỏ phụ việc quán tao nghỉ đột xuất, bấn quá. Mi làm xong tao trả công đàng hoàng, khỏi phải đi đánh giầy nắng bỏ mẹ.

Nô nhìn bóng nắng đoán giờ. Nó không muốn về muộn vì mẹ nằm ở nhà một mình chỉ còn biết trông cậy vào đôi tay bé nhỏ của nó nữa thôi.

Mấy tiếng đồng hồ trôi qua.

Nô gặp người chủ quán xin tiền công để về.

- Này, cầm lấy cái này về đêm nay mà đón Trung Thu - Gã chủ quán đưa cho nó một chiếc hộp.

Nô mở ra và ngơ ngác khi nhìn thấy một chiếc bánh trung thu đã bị móp méo nằm ở trỏng.

- Mi chê hả? Mắc tiền lắm đó con! cả đời mày chẳng có cơ hội ăn chiếc bánh nào ngon như vậy đâu! Thôi biến đi nhóc.

Cầm "bữa tối của hai mẹ con và thuốc của mẹ" mà tay Nô run bần bật. Hai mắt nó cay sè, miệng mặn đắng như vừa bị ai hắt một thau nước biển vào mặt.

Nó cứ thế chạy, chạy mãi...

Cánh cửa ọp ẹp mở ra.
Nô hét lên khi thấy mẹ nó ngã gục dưới sàn nhà, tay vẫn cầm chặt lá thư nó viết gửi cho Hộp thư từ thiện của Đài Truyền hình tỉnh tối qua xin cứu giúp mẹ.

Lá thư vẫn chưa có tem để dán./.

Lan PhươngKTV
15-07-2014, 11:00 AM
KHÔNG ĂN VỤNG CŨNG DÍNH MÉP

Chị đón anh ở sân bay, vui khi thấy anh mập ra, trắng hơn sau nhiều tháng đi tu nghiệp ở nước ngoài. Trao tay lái cho anh, chị ngả vào vai chồng âu yếm. Họ chưa xa nhau lâu thế bao giờ.

Lũ nhỏ tíu tít với quà, tranh nhau kể đủ chuyện cho bố nghe. Bữa cơm đoàn tụ đầy ắp tiếng cười, tiếng bi bô con trẻ. Những đôi mắt long lanh hạnh phúc.

Chỉ đến khi bọn trẻ chịu rời bố về phòng ngủ, anh chị mới thực sự được riêng tư bên nhau. Anh ngả mình trên giường khoan khoái, chăn gối thơm mùi nắng, chờ đợi. Chị hý hoáy với chiếc va-ly, soạn quần áo ra cho anh, cố làm cho thật nhanh. Chợt chị lạc giọng:
- Anh! Cái gì thế này?

Anh nhổm bật dậy, thất thần nhìn vợ run rẩy cầm trên tay chiếc áo ngực đàn bà ngoại cỡ.
- Cái gì vậy em? – Mặt anh tái mét.
- Em cũng đang hỏi anh đây? - Chị líu lưỡi, nghẹt mũi.

Anh lả xuống bên vợ, cả hai nhìn trân trân vào chiếc áo ngực:
- Em cứ bình tĩnh, để anh nhớ xem nào. Ở đâu ra cái này vậy chứ?
- Áo ngực lớn vầy thì chỉ có phụ nữ tây mặc vừa thôi – chị lí nhí – sao lại thế hả anh?
- Không! Anh không…

Chị chuồi ra khỏi tay anh, chuyếnh choáng, nóng bừng như vừa tu cạn một chai rượu. Anh cũng choáng váng không kém, lập bập châm thuốc.

Đêm giãn như giây thun nhúng dầu. Gối chăn nguội dần hơi nắng…

Sáng ra, anh cúi gằm mặt dắt xe cho chị ra cổng đi làm. Chiếc áo ngực ngoại cỡ treo khiêu khích trên móc phơi. Chị vừa dợm chân định leo lên xe thì điện thoại rung rung trong giỏ xách:
- A lô! Bà ngoại ạ?
- Ừ, bà ngoại đây – Tiếng mẹ chị vang lên trong máy – Chồng con về tối qua rồi phải không? Con đi làm mang luôn cho mẹ chiếc áo ngực hôm mẹ ra Hà Nội chơi bỏ quên ở nhà chị con nhé. Vừa rồi chồng con về có ghé qua Hà Nội, chị gửi trong va-li của chồng con đấy./.

Lan PhươngKTV
16-07-2014, 08:35 AM
ĐÁNH MẤT

Ngày ấy, điện thoại bàn ở nhà Loan còn chẳng có nói gì đến điện thoại di động. Thế nên mới có chuyện bi hài.

Vì thương bạn, cô nhận lời đi Tuy Hòa một chuyến ngắn ngày để "Tháp tùng" Yến về thăm người yêu mới. Gần nửa ngày đường xe lửa hai đứa mới tới nơi. Đón hai cô gái không phải chỉ có một người.

Bữa trưa kéo dài đến tận 17 giờ chiều bởi hai kẻ yêu nhau không chỉ thưởng thức các món ngon vật lạ. Họ "Ăn" mắt nhau, "Ăn" tay nhau mãi không chán. Người đàn ông "Đính kèm" dù đẹp trai, dí dỏm đến thế cũng không làm cho Loan bớt lo lắng vì đã bỏ một cuộc hẹn khá quan trọng ở Ninh Hòa hôm ấy. Loan không giấu sự mệt mỏi được nữa và bốn người về nhà người yêu của Yến. Hai người đàn ông ngồi ở phòng khách làm gì không rõ, sau khi giới hạn cho các cô là "Chỉ có 2 tiếng để nghỉ ngơi rồi tiếp tục cuộc vui".

Căn phòng vừa khép cửa thì Loan nói với bạn:
- Bây giờ sao hả Yến? Thương mày lắm tao mới đi. Không biết sáng tới giờ anh Trung và các bạn của anh ấy đã bới tung cả Nha Trang lên chưa?
- Bớt lo đi được không? Thiếu mày họ vẫn vui mà, yên tâm đi.
Nhưng Loan vẫn áy náy trong lòng lắm. Anh đã chuẩn bị cho cuộc du lịch ngắn này để giới thiệu cô với bạn bè cả tuần rồi. Vậy mà cô bất ngờ biến mất. Chắc là anh buồn lắm. Nằm một lúc, Loan nhổm dậy lục trong giỏ lấy cuốn sổ nhỏ ghi danh bạ điện thoại ra, chỉ chiếc điện thoại trên bàn, nói với Yến:
- Hay là mày gọi cho anh Trung giùm tao, nói là tao bị ốm?
- Điên! Thế mày không nghĩ là mười mấy tiếng đồng hồ qua anh ấy chưa đến cơ quan, thậm chí đến nhà mày rồi à?
- Ừ nhỉ. Sao giờ?
- Sao giăng gì, mày gọi cho ảnh đi, nói là đang bận việc gì đó không thể trì hoãn, giờ mới liên lạc được. Đây là số di động mà? Làm sếp sướng mày nhỉ, cái gì cũng theo kịp thời đại.
Chỉ chờ có thế, Loan nhấc máy:
- A lô! - Bên kia đầu dây giọng anh vang lên tức thì - Xin lỗi ai gọi đấy ạ? Em hả, em đang ở đâu? Ở đâu?
Nghe anh hối hả mà thương:
- Em ở Nha Trang chứ ở đâu. Em...
Cô nói dối như đang đọc kịch bản và thật mừng khi nghe anh vẫn điềm đạm:
- Vậy hả em? Sao không cho anh biết sớm? Cả ngày nay bọn anh cứ đợi em mãi, chẳng ra vịnh nữa. Anh cứ đinh ninh là em sẽ ra Ninh Hòa bằng xe đò như đã hẹn. Khổ thân cho thằng bạn của anh phải hít bụi mấy tiếng đồng hồ. Biết anh không thể bỏ mặc bạn bè nên nó dành phần ra ngã ba Huyện đón em. Xe khách nào qua nó cũng vẫy vẫy, chỉ chỉ vào tấm bìa ghi tên em to tướng đeo trước ngực, vì nó đã biết mặt em đâu. Giờ nó đang nằm ỉu xìu với chai rượu trên tay kia kìa. Thôi, em nghỉ đi mai gặp lại nhé em. Bây giờ bọn anh yên tâm nhậu rồi.
Loan gác máy, tay run run vì xấu hổ. Yến ôm lấy cô:
- Thôi mà, mày đã vì tao thì vì cho chót, đừng buồn mà tối nay mất vui đi nghen.

Đêm Tuy Hòa yên ả hơn Loan tưởng. Bãi biển vắng tanh. Quán cà-phê êm dịu trong tiếng nhạc nửa ấm cúng nửa cô đơn. Hai người đàn ông đề nghị chuyển tiết mục. Loan đi theo 3 người như cái bóng. Phòng Karaoke ẩn sâu sau nhiều dãy nhà tầng, hẻm vào lắt léo. Trong khi Yến và hai người đàn ông cao hứng làm ca sĩ thì Loan tự nguyện làm phục vụ viên gắp đá, bật lon bia. Chỉ đến lúc nhìn đồng hồ thấy gần 1h sáng họ mới chịu rời quán.

Trong ánh đèn pha ô tô, bốn người cùng giật mình vì không hiểu có chuyện gì mà trước cổng nhà người yêu Yến có 2 chú Bẹc-Giê Đức ngồi chổm hổm bên cạnh vài người đàn ông lực lưỡng mặc quân phục cảnh sát. Cửa xe vừa mở, bốn cánh tay túm lấy Loan, một giọng trầm trầm nói với vào trong:
-Xin lỗi nhé, Loan phải đi với chúng tôi. Chúc các bạn vui vẻ.
Họ đưa cô đến gần chiếc xe hơi đậu im lìm trong bóng tối. Loan sững người khi thấy anh bước xuống, ôm lấy mình. Cô tưởng mình mơ ngủ:
- Anh?
- Ừ! Anh đây! Em vào xe đi rồi vê cùng bọn anh luôn.
- Nhưng còn Yến? Loan vội vã thanh minh cho sự có mặt của cô và Yến ở đây lúc này.
- Để anh qua nói Yến mai về một mình vậy, có người yêu bên cạnh cô ấy chẳng sao đâu. Anh còn phải cảm ơn mấy anh bạn Tuy Hòa của anh đã vì tụi mình mà vất vả.
Một lúc, thấy Yến đứng từ xa cười, xua xua tay về phía Loan ý chừng muốn nói: "Cứ đi đi ! Tạm biệt!".
Tiếng cát lạo xạo dưới bánh xe. Đèn trong xe bật sáng. Loan lại giật mình một lần nữa khi nhận ra những người quen và không quen ở trong đó. Tất cả lúc này mới cười váng lên:
- Lần sau không tinh vi thì đừng nói dối nhé cô nàng.
- Sao mọi người tìm ra tôi vậy? Đi từ lúc nào mà đến đây nhanh thế?
- Uống cho hết chai XO phần cô nàng đi đã, rồi đây nói cho mà biết - Một cô gái lên tiếng.
Loan đưa chai rượu lên, ngửa cổ dốc. Rượu ngon đến lạ, có lẽ là do có men xấu hổ pha trong chai hạnh phúc. Anh giữ tay cô, lấy lại chai rượu đã vơi một phần ba:
- Thôi đủ rồi. Em không biết là trên máy điện thoại di động luôn hiển thị số máy gọi đến kể cả mã vùng à? Còn từ đó để tìm ra địa chỉ đặt máy thì chỉ cần hỏi 108.
Tất cả lại cười ồ, trừ Loan. Người đàn ông đang cầm vô-lăng bấy giờ mới thủng thẳng:
- Này người đẹp, tôi phải chạy trong mưa tầm tã đấy. Khi qua đèo Cả xuýt nữa thì cả bọn xuống nằm dưới Vũng Rô khi có một tảng đá to lù lù trôi xuống giữa đèo đó. May nhờ tay lái lụa và men rượu hừng hực mà tôi lướt qua một cách ngoạn mục. 21 giờ đêm giông gió mà ông bạn vàng của người đẹp vẫn lôi tụi tôi lên xe chạy ra đây tìm đón người đẹp đó! Ô! La la! Tình Yêu!
- Cũng may mà đêm Tuy Hòa rất đẹp trời - Một cô gái thêm vào - Và chuyến du lịch ra vịnh của chúng ta hôm nay chuyển thành chuyến dã ngoại trong đêm của thần Cupid.

Cô chết trân trong vòng tay anh ôm siết lặng lẽ, giữa tiếng cười nói của bè bạn như gần, như xa...

Cũng từ hôm ấy - Vẫn điềm đạm và lặng lẽ - Loan mất anh trong đời mình. Bởi lòng tin của anh bị tổn thương cũng không kém phần dữ dội như tình yêu anh dành cho cô./.

Lan PhươngKTV
17-07-2014, 08:35 AM
TUỔI THƠ TÔI

... Không bình yên một chút nào, có thể nói hai từ: "Dữ dội"! Nhưng mỗi khi nhớ lại tôi vẫn thấy thời thơ ấu của mình thật tuyệt vời. Khó tin được một đứa bé lại nhớ được mọi điều trong quãng thời gian từ 5 cho đến 10 tuổi của đời mình.Tôi nhớ dai thật! Nhớ rất rõ ràng từng tên người, từng sự việc...

Chiến tranh bắn phá lần thứ nhất bắt đầu, khi ấy tôi mới 2 tuổi nên chưa biết gì vì còn quá nhỏ, chỉ nghe bố mẹ tôi kể lại cả nhà đi sơ tán bên Mỹ Phúc. Một đêm trời oi bức bố mẹ dắt díu bồng bế chị em tôi lên đê hóng gió thì máy bay Mỹ ập đến. Lúc tạm yên tiếng bom nổ, chúng tôi trở về thì chỗ ngôi nhà tạm chỉ còn là một cái hố sâu hoắm, đen xém, tả tơi. Điều đó lý giải tại sao ba chị em tôi không có lấy một tấm ảnh nào thời bé thơ.

Khi tôi lên 5 tuổi, bố mẹ tôi đổi nơi sơ tán về Nam Phong, một làng quê bên kia sông Đào, chỉ cách thành phố Nam Định vài cây số. Thanh niên xã kéo đến vược đất, đắp cho chị em tôi một ngôi nhà tường khá dày, mái lợp rạ, có vườn tược hẳn hoi. Chỗ đất đào lên để tôn nền, đắp tường trở thành một cái ao khá sâu, thả rất nhiều cá trôi, cá mè, xung quanh trồng toàn chuối là chuối. Chị tôi dấm chuối vào một cái thùng phuy rất lớn, mỗi lần muốn ăn tôi phải bắc ghế, leo vào trong thùng ngồi bẻ chuối chín ăn đến no mới thôi.

Hai chị gái của tôi rất có duyên nên mới học cấp hai mà đã không yên với đám trai làng, đặc biệt là các chú bộ đội đóng quân tại xã. Ngoài giờ học, các chị đi đâu suốt, để mặc cô em út bé nhỏ một mình trong ngôi nhà vắng tanh, tự lo tất tần tật. Sáng sớm, tôi thường cắp chiếc rổ tuột mê đi khắp các bờ rào quanh xóm để nhổ rau má hoặc rau dền cơm về luộc. Đôi khi theo gió đưa, tiếng nhạc trên loa phóng thanh ở đầu cầu treo vọng về càng làm tôi nhớ Mẹ đến thắt gan, thắt ruột. Tôi hay khóc thầm khi ấy! Có lần rửa rau má cả rễ không sạch, tôi bị bà chị cả đánh, bắt ăn cho kỳ hết đĩa rau sàn sạn đất cát ấy. Sau này vườn rau nhà tôi đã xanh tốt: Rau cải, rau ngót, dền, mùng tơi, mướp, bí, bầu, rau muống thả bè... đủ thứ cả, thì tôi bớt phải lang thang hơn. Lại có lần rơm rạ bị mưa ướt quá, tôi nhúm lửa mãi không được, phần thì bị khói hun gần ngạt thở, phần thì lo sợ sắp đến giờ các chị về mà chưa có cơm ăn, tôi khóc ầm cả lên. May có chị Thơ hàng xóm đi qua, nghe tiếng khóc tưởng tôi bị làm sao, chạy vào. Chị Thơ cơi bùng kiềng lửa, nấu cạn nồi cơm rồi vùi tro ủ chín giúp tôi. Ngoài Cha Mẹ sinh thành, có lẽ đấy là người mà tôi mang ơn lần đầu tiên trong đời mình.

Bố Mẹ tôi vẫn ngày đêm trực chiến bên thành phố. Thời ấy, tất cả CBCNV luôn bám sát đơn vị, vừa làm việc dưới bom đạn, vừa sẵn sàng trở thành những tay súng trường bắn trả máy bay địch sà xuống cắt bom tầm thấp. Phải mấy tuần Bố hoặc Mẹ mới về thăm chúng tôi. Những ngày ấy dù ngắn ngủi nhưng với tôi là cả một thiên đường. Tôi theo sát chân Mẹ, nằm ôm chặt lấy Mẹ khi ngủ, chẳng còn sợ tiếng kẻng báo động dồn dập suốt đêm nữa. Lần nào Mẹ cũng mang về cho chị em tôi quà: khi thì bao mì sợi, lúc lại túi bột trứng... vốn là hàng trợ cấp của Liên -Xô. Còn Bố tôi thì không bao giờ quên mua cho tôi báo thiếu nhi và sách, truyện - những món quà tinh thần mà tôi luôn háo hức mong chờ. Tôi ham đọc lắm, có nhiều truyện cho tới giờ tôi vẫn nhớ rõ từ cốt truyện đến hành văn, như: Timua và đồng đội; Không gia đình; Những dấu vết còn lại; Cuộc phiêu liêu của Ca-Rích và Va-li-a... Bố tôi thả một con lợn mọi đen xì xì vào chuồng. Hàng ngày tôi lội xuống vệ ao vớt bèo tấm hoặc dùng cây sào nứa làm tưa ngọn, thò xuống đáy ao quấn những sợi rong đuôi lươn, băm nhỏ rồi trộn với cám sống làm thức ăn nuôi nó. Nó lớn lên như thổi vậy, ăn xốc xoàm xoạp ngon lành lắm.

Bố Mẹ đi rồi, tôi lại lủi thủi một mình. Những khi Bố Mẹ lâu không về, tôi đói. Hết gạo, hết mì, tôi lấy đất sét dẻo và một chiếc rổ thưa mắt, theo sau các bà các chị gánh lúa chín. Chỗ những gánh lúa đặt xuống để họ nghỉ chân luôn vương vãi những hạt thóc rụng. Tôi dùng đất sét chấm nhẹ để thóc dính vào, hết cục này đến cục khác. Tôi đem rổ xuống cầu ao, trà rửa cho trôi hết đất đi, chỉ còn lại thóc, dồn lại đem phơi khô rồi sang hàng xóm xay, giã nhờ - thế là có gạo nấu cháo. Để thêm chất đạm cho bữa ăn, tôi và Qui - Cô bạn gái cũng từ thành phố về đây sơ tán - Dùng vải màn cũ và chẻ, vuốt các thanh tre làm nên những chiếc vó nhỏ để cất tôm tép. Xế chiều là hai đứa đi thả vó dọc bò mương, mỗi vó cách nhau chừng 2-3 mét, mồi thính làm từ bột cám rang thơm, bẻ vài túm lá tre đậy lên chiếc rá cho tôm tép không nhảy ra ngoài được. Thường thì chỉ cất được tép và những con cá vụn, thi thoảng có con tôm càng bò vào ăn mồi là chúng tôi reo toáng lên khoe với nhau mừng rỡ như bắt được vàng. Tép cất được phần thì đem rang mắm, phần thì giã mịn với muối, trộn thính, cho vào hũ đậy vải tránh ruồi rồi đem phơi nắng làm mắm tép. Mắm chín đỏ au, thơm lựng, chấm rau luộc ngon hết ý luôn. Bây giờ thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ món sung xanh kho với cá vụn thời ấy. Món ăn nghèo nàn mà sao với trẻ con chúng tôi ngày đó vẫn đậm đà, đưa cơm đến thế! Đi bắt cua đồng là vui nhất, nhưng tôi sợ đỉa nên ít khi dám tham gia. Tôi sợ cả rắn nữa, chẳng dám thò tay vào lỗ cua như người ta nên dùng một que sắt bẻ cong đầu, thò vào ngoáy trước, nếu bò ra cửa lỗ là một con rắn nước thì tôi cắm đầu chạy, còn nếu là một con cua giương càng đe dọa thì tôi nhờ người gần nhất bắt bỏ dùm vào rọ cho mình. Mọi người nhiệt tình giúp tôi lắm, chắc họ thương cô bé người thành phố da trắng như cục bột dù phơi nắng suốt ngày. Qui hay nướng cua trên bờ ruộng cho tôi ăn với lá mơ lông và vài hạt muối. Có một buổi trưa hai đứa đi bắt ốc gạo bám vào các cọc ao và chân lúa. Đói lả, chúng tôi tuốt trộm đòng lúa non ăn, bị người canh ruộng đuổi chạy ngã xuống nước ướt hết, phải cởi quần áo phơi trên hàng hóp cho khô rồi mới dám mặc lại về nhà. Sợ nhất là một đêm tôi và Qui rủ nhau đi cất vó xa vì quãng mương gần nhà đã thưa tôm tép. Chúng tôi quên mất chỗ thả vó lại ở ngay dưới chân trại pháo 100 của bộ đội - bị việt gian chỉ điểm cho máy bay Mỹ bỏ bom. Khi nghe tiếng bom rít trên đầu và chớp sáng nhoáng nhoàng của đạn pháo cao xạ, hai đứa cuống cuồng nhảy vội vào chung một hố tránh bom cá nhân bên vệ đường, Qui nhảy xuống trước nên ở dưới, tôi ngồi chồm hỗm trên vai bạn, thò đầu lên mặt đất. May sao chẳng có mảnh bom nào phang vỡ đầu tôi. Dứt đợt bom thứ nhất, hai đứa cắm cổ chạy về, được một quãng gặp các anh chị của hai nhà chạy ngựơc lại tìm, tát cho mấy tát, la chửi ầm ĩ là "hai con ngu". Vậy mà rạng sáng hôm sau hai đứa đã lại lọ mọ ra tìm, vớt vó thì vó đã bị nước cuốn trôi đi gần hết.

Cũng như những đứa trẻ con khác, tôi sợ nhiều thứ lắm và theo thời gian cũng quen dần với tất cả: Tôi sợ bóng đêm vô tận của làng quê với những con đom đóm lập lòe như ma trơi ở khắp nơi; sợ con ngỗng cổ vươn dài kêu"Kứu kứu" đuổi theo sát chân tôi; sợ cặp sừng trâu lừng lững chĩa vào mình khi đi ngang bụi tre; sợ rắn; sợ đỉa; sợ ma; sợ cháy nhà và sợ... chết(!) Hoàng hôn chập choạng mà các chị chưa về là tôi bắc ghế ra đầu ngõ ngồi ngóng. Mỗi lần nghe tiếng chuột chít chít là tôi mừng húm, hy vọng có nguời sắp qua chơi, vì tôi tin câu tục ngữ: "Thứ nhất đom đóm vào nhà; thứ nhì chuột túc; thứ ba hoa đèn" báo điềm nhà sắp có khách. Tôi ngủ riêng từ khi 5 tuổi, giường của tôi nằm cạnh hầm trú bom đào trong nhà. Tôi rất sợ bom nên luôn nằm thò hai chân về phía cửa hầm, bị các chị trêu chọc suốt. Những lần bắn phá ác liệt, dân quân xã đi từng nhà bắt mọi người trải chiếu, mắc màn ngủ ngay dưới hầm. Đêm nào như vậy là tôi yên tâm lắm, ngủ thẳng cẳng.

Rồi nỗi sợ bóng đêm qua đi vì được thường xuyên rèn dũa; Nỗi sợ chết cũng không còn ám ảnh bởi tôi đã quá nhiều lần nhìn thấy người chết. Có người vừa ngồi ăn khoai luộc với tôi trong nhà họ, đi ra cầu ao rửa chân thì bị mảnh bom cứa nát thân thể. Có người chết cháy vì lửa, toàn thân đen như than, da nứt nẻ để lộ lớp thịt đỏ hồng bên trong thật thương tâm. Có người chết vì bom bi, cơ thể nhìn sơ qua tưởng như còn nguyên vẹn, nhưng nhìn kỹ mới thấy những "viên bi" thịt lòi ra tròn vo khắp người - ấy là những chỗ bị bi sắt bắn sâu vào... Tôi quen với cái chết nhưng không quen được với những nỗi đau thương mất mát. Tôi khóc ngất trước những chiếc khăn tang, có mái đầu quấn một lúc nhiều vành tang trắng chồng chéo lên nhau. Tôi ngã xỉu xuống khi thấy cảnh một gia đình bị bom rơi trúng giữa nhà lúc đang quây quần quanh mâm cơm chiều - chết hết - xác họ không còn nguyên vẹn, xếp lần lượt bên nhau: Này ông bà, này cha mẹ, này con cháu... Họ đều là những người nông dân chất phác thật thà có biết gì đâu về một nước Mỹ xa xôi? Bấy giờ ngành dệt may ở Nam Định là một trong những ngành công nghiệp lớn của Việt Nam. Máy bay địch thường xuyên oanh tạc nhà máy dệt bên thành phố. Xã Nam Phong chỉ cách Thành phố một con sông nên bom lạc qua là chuyện thường. Chiếc cầu treo vắt ngang sông Đào cũng là điểm bắn phá của chúng. Thậm chí, những con "ác là sắt" ấy còn cố tình thả bom xuống các làng quê chỉ vì ngứa mắt khi thấy một tà áo trắng, một vành nón lá sáng lên trong nắng trên đồng. Chúng rêu rao biến Miền Bắc Việt Nam "Trở về thời kỳ đố đá" mà. Thật dã man! Những năm tháng chiến tranh ấy không ai được phép mặc đồ sáng màu, kể cả nón lá cũng phải làm sẫm lại bằng đủ mọi cách...

Lũ trẻ chúng tôi đi học luôn phải kè kè đủ thứ trên người: Nào là túi vải đựng sách vở; Túi cứu thương cá nhân chứa đầy bông băng thuốc đỏ; Nào là một chiếc ghế nhỏ để ngồi học; Chiếc mũ rơm thì to tướng, nặng trĩu cả cổ... Lớp học là những căn hầm chữ A nấp dưới rặng tre rậm rì quanh sân trường; Bàn học cũng làm bằng những cây tre ghép lại. Hôm nào trời mưa, nước rút xuống hầm, chúng tôi vừa nghe cô giáo giảng bài vừa khua khoắng chân nghịch bùn dưới gầm bàn, đứa nào đứa nấy bị nước ăn chân toe toét. Thầy cô không chỉ dạy chúng tôi kiến thức khoa học mà còn chỉ cho chúng tôi cách tự bảo vệ mình trong bom đạn chiến tranh. Chẳng hạn như khi máy bay cắt bom, phải bình tĩnh lăn xuống vệ đường và nhìn lên trên trời. Hễ còn thấy được chiều dài của quả bom thì yên tâm núp, còn nếu chỉ thấy một chấm tròn đen trên đỉnh đầu thì có nghĩa là bom đang rơi trúng chỗ mình, phải lấy hết sức bình sinh mà chạy ra xa nơi ấy càng nhiều càng tốt. Đêm đến học bài với một chiếc đèn dầu bỏ trong ống tre có khoét lỗ cho ánh sáng hắt ra vừa đủ soi tờ mờ một trang vở. Học trong tiếng muỗi vo ve dày đặc, học trong tiếng kẻng báo động dập dồn, chỉ khi nghe tiếng máy bay ầm ì đến gần mới tắt phụt đèn, lao xuống hầm. Kẻng báo yên, lại leo lên thắp đèn học tiếp. Hũ gạo "Vì Miền Nam ruột thịt" hàng ngày vẫn nhắc nhở chúng tôi bỏ vào đấy một nắm gạo, dù chúng tôi không đủ lương thực để ăn. Những cuốn vở giấy nâu đen - đôi khi còn dính cả vỏ chấu vì sản xuất thủ công, thô sơ - Cùng những chiếc bút chì nhỏ bé, vẫn được chúng tôi gom góp lại, gửi cho các bạn học sinh Miền Nam còn cực khổ thiếu thốn hơn mình - Với tất cả tình yêu thương chân thành, mộc mạc.

Trường tôi có lần bị bom lạc, mấy căn hầm cuối sân trường nát vụn, người ta đào bới, lôi lên những thi thể nát bấy thê thảm của cả cô giáo lẫn học trò. Khóc hết nước mắt, rồi chúng tôi lại học, học giỏi hơn lên là đằng khác! Tôi luôn được cử đi thi học sinh giỏi cả hai môn văn và toán. Mỗi năm hai lần thi , mỗi lần tổ chức ở một huyện khác nhau. Có lần tôi đi thi ở huyện bên, vì tưởng tượng sẽ bị cướp mất chiếc áo mưa Mẹ mới mua, tôi chạy một lèo. Khi vào phòng thi mới biết mình bị rơi mất bút. May mắn là nơi ấy tổ chức rất chu đáo, có cả bút phát miễn phí cho các em đi thi. Chiếc bút chấm mực bằng sắt ấy đã mang lại cho trường tôi niềm tự hào là hai điểm mười đỏ chói. Về sau tôi bỏ môn toán, chỉ tham gia lớp chuyên văn của Tỉnh. Mỗi năm, Ngành giáo dục lại gom học sinh giỏi lại, tập trung học bồi dưỡng mấy tháng ở những vùng cách xa thành phố mấy chục km. Tôi ăn cơm tập thể và ngủ nhờ nhà dân từ khi còn tấm bé. Những nơi ấy nuôi tằm lấy tơ, dệt vải nên món thường có trong bữa cơm là nhộng và tằm rang. Tôi chỉ ăn được nhộng, còn tằm thì chịu thua vì nó có hình dáng con sâu nên tôi thấy ghê ghê. Cũng nhờ những năm tháng ấy mà tôi biết quay tơ, dệt vải. Chiếc xa quay tơ đã lấy đi của tôi vài giọt máu từ đầu ngón tay vì không có cái "đê" bằng sắt bao bọc. Tôi còn nhớ có một ngày chủ nhật, từ Cổ Lễ, tôi và Qui dậy rất sớm, trốn thầy cô mua mấy chiếc bánh rán làm quà cho gia đình rồi vừa đi vừa chạy về thăm nhà vì quá nhớ. Khát nước thì dừng lại xin nước mưa của nhà bên đường uống, chỗ nào mặt đường râm mát thì bỏ dép mà chạy cho nhanh. Kể cả thời gian báo động phải xuống hầm tăng - xê thì 6 tiếng đồng hồ chúng tôi về tới nhà. Chiều đó chị tôi phải lấy xe đạp đèo hai đứa trở lại trường ngay kẻo thầy cô lo lắng. Bài thơ thầy giáo Lương tặng cho các em lớp chuyên văn khi tan khoá học năm ấy vẫn còn đọng mãi trong tôi:
Các em ơi, chào tạm biệt
Chào những tháng ngày của kỷ niệm
Tiếng hát lời ca át tiếng bom thù
Thầy vẫn mịêt mài bên trang giáo án
Trò vẫn say sưa bình thản học vui
Trên từng trang giấy trắng
Rực nở điểm chín, mười
Của những bài văn với bao cây bút trẻ
Luôn cùng vươn tới màu xanh của quê hương đất mẹ
Nam Thái thân yêu!
Kìa! Nam Dương hay Nam Ninh thoi đưa đất dệt
Như dệt cả hồn văn thấm đượm nghĩa tình
Nhớ bao giọng cười tiếng nói hồn nhiên
Của Lan Phương quê hương thành phố dệt
Của những cây bút sắc nét Kim Qui, Hải Yến
Ôi! Tháp chùa Cổ Lễ lung linh in nước biếc
Nằm soi mình với bóng dáng Tốt, Hòa, Vân...

****

Chiến tranh bắn phá lần thứ hai còn khốc liệt và tàn bạo hơn nhiều, lại thêm thiên tai tàn nhẫn. Tuổi thơ tôi luôn bị xáo động bởi tiếng bom rơi, tiếng gió bão rít rú trên mái nhà mong manh, tiếng loa báo lũ về, tiếng trống thôi thúc khi sắp vỡ đê. Chạy bom không bằng chạy lũ. Nước sông đã dâng quá cao, mà trời thì vẫn mưa như trút. Nhà nhà người người bồng gói nhau chạy lên mặt đê dựng tạm lều để ở. Trâu, bò lợn, gà, chó, mèo đều theo cả. Những túp lều sũng ướt xiên xẹo dựa vào nhau. Mọi người chia sẻ cho nhau từng miếng cơm cháy, dãi khoai luộc để có sức mà cứu đê, hộ đê. Bờ đê già cỗi nứt nẻ, nước lũ cuồn cuộn thúc vào. Nhiều lần tôi chứng kiến một khúc đê bị vỡ toác, kéo tuột theo những túp lều, những con người trên ấy, nhấn chìm vào dòng nước đỏ ngầu hung tợn; Nhiều lần tôi đau đớn nhìn những ngôi nhà trôi phăng phăng theo dòng lũ, trên nóc có vài cánh tay chới với vẫy vùng mà không ai làm gì được để cứu họ. Chẳng năm nào mà trong làng không có người chết đuối. Cũng có người ham đi vớt củi rều về đun nấu mà bỏ mạng, âu cũng do thiếu thốn vì chiến tranh quá mới xảy ra những chuyện đau lòng như vậy.

Trải qua hai cuộc chiến tranh bắn phá dữ dội ấy, lũ chúng tôi vẫn lớn lên: khoẻ mạnh và tinh nghịch. Những ngày Tết, Lễ địch tạm ngừng bắn phá, chúng tôi thoả thích vui chơi đùa nghịch chẳng thiếu trò gì. Mới lên 6-7 tuổi mà tôi đã "có người yêu", thậm chí"Lấy chồng" hẳn hoi. Thằng Son học cùng lớp suốt ngày trêu chọc tôi mặc quần đàn ông(Quần âu), hát nhại mái tóc uốn loăn xoăn của tôi theo bài "Vì nhân dân quên mình":
(Đầu Phi-zê bù xù, đầu phi-zê trông chán ghê, anh em ơi đầu phi-zê bù xù. Đầu đội rế đánh môi son còn đẹp hơn phi-zê, đầu phi-zê, đầu phi-zê bù xù... )Nó hay rình tôi đi ngang qua bãi phân trâu còn bốc khói để ném đá vào cho phân trâu văng lên đầy người tôi. Tôi tức quá hỏi "Tao làm gì mày mà mày cứ trêu tao?", nó nhe răng sún, cười bảo: "Tao thích thế, vì tao yêu mày(?)". Hay thật cái tình yêu của trẻ con. Còn thằng Đông ở sau nhà tôi thì tổ chức một" lễ cưới" tôi hẳn hoi. Vương miện "cô dâu" đội đầu làm bằng hoa Đại; Nhẫn "Cưới", vòng tay, dây chuyền thì làm bằng hoa Mẫu Đơn xâu lại bằng những sợi tóc; Còn "mâm cỗ cưới "thì rất thịnh soạn, toàn quả là quả: Quả sung chín thơm lựng, quả muỗm xanh cong queo, quả sắn thuyền tím rịm... Hai đứa đang ăn ngon lành bên cạnh cái giếng khơi to đùng nhà ông giáo Đại - ông hàng xóm và cũng là người thầy giáo đầu tiên dạy tôi chữ i tờ - thì bị chị Ninh, chị Miến bắt gặp. Các chị cười ha hả làm chúng tôi ngượng đỏ chín cả mặt mày.

Tuổi thơ tôi dù khổ cực, đói khát, thiếu thốn,đau buồn... nhưng vẫn tràn đầy cảm xúc. Tôi trưởng thành từ những kỷ niệm khó quên ấy; Trái tim và tâm hồn tôi dạt dào ân nghĩa; Tôi biết buồn, vui, yêu, ghét, căm giận... chân tình. Và tôi trỗi dậy - Như một cây non quyết liệt vươn lên trên mảnh đất khô cằn. Trong bài văn đoạt giải ba cuộc thi giỏi văn toàn miền Bắc, có đoạn tôi viết: "Các em ơi, các em là tương lai, là mầm xanh của đất nước. Hãy vươn thẳng lên trong đạn bom, giông bão mà sống có ích cho đời. Tổ Quốc trông chờ vào các em!". Ai nói đấy? Tôi nhìn quanh. Không có ai nói cả, chỉ có tiếng gió lao xao những vòm xanh, tiếng lúa hát reo trên đồng vàng thơm chín, tiếng rì rào của dòng mương trong vắt nước về... Hay là tiếng Quê Hương, Đất Nước đang thiết tha gọi ta đó?"

Năm 1973, Hiệp định Pa-Ri được ký kết, chấm dứt cuộc chiến tranh leo thang bắn phá miền Bắc Việt Nam của Đế quốc Mỹ. Chúng tôi bịn rịn chia tay với tình làng, nghĩa xóm - Nơi tuổi thơ tôi đã gắn bó và trở nên quá đỗi thân thương tự bao giờ - Để trở về thành phố./.

Lan PhươngKTV
18-07-2014, 09:04 AM
MÃNG XÀ BÁO OÁN

Không biết con trăn ấy xổng chuồng ở đâu mà bò vào nhà nọ, quấn vắt vẻo trên xà ngang. Tiếng la thất thanh của chị chủ nhà làm náo loạn cả khu tập thể. Đàn ông rùng rùng kéo nhau chạy qua. Đàn bà ôm riết con nhỏ vào lòng, run cầm cập sau cánh cửa đóng chặt. Gần nửa ngày thì con trăn mới bị "vô hiệu hóa", nằm lù lù một đống trong chiếc bao tải lớn.

Tin báo phát đi gần, xa. Chiều hôm sau cũng chẳng thấy ai đến nhận. Cánh đàn ông bàn nhau xả thịt con mãng xà, vừa là để kiếm mồi nhắm rượu vừa muốn thể hiện sức mạnh của... người (?) Sân tập thể đêm ấy biến thành một "đấu trường", máu me vung vãi, tanh lợm. Con trăn bị treo lủng lằng bằng dây chão tàu, cổ gần lìa mà vẫn vùng vẫy, quăng quật dữ dội. Bọn đàn bà đứng xa lấy tay bụm mặt nhưng vẫn he hé nhìn trộm qua kẽ ngón tay. Một đống củi lớn được đốt lên, lửa bốc phừng phừng hắt lên những khuôn mặt nhễ nhại và cũng phừng phừng không kém. Mùi mỡ trăn ngấy lẹt.

Chị Mộc bày :
- Mày qua xin mấy miếng chả trăn cho con nó ăn. Dân gian bảo thịt trăn chữa bệnh tổ đỉa tốt cực kỳ.
- Thật hả chị? Thế thì tốt quá. Chân con em vẫn còn chảy nước, chưa khỏi hẳn chị ạ. Tội nghiệp nó, mấy năm rồi uống thuốc đến chai cả mồm - Hương chép miệng buồn buồn.

Cu Tèo - sáu tuổi - hồn nhiên "Vác" bát qua nơi chiếu nhậu đang đến hồi cao hứng nhất, tỉnh queo :
- Bố ơi! Mẹ bảo con sang xin mấy miếng thịt trăn.
- Vào đây, vào đây bác cho, chú cho...

Đám đệ tử lưu linh nhao nhao, tranh nhau chiếc bát trên tay Tèo. Mẹ nó phải mất gần tiếng đồng hồ dỗ ngọt, cao giọng, giận dỗi, đe nẹt... nó mới nhắm mắt nhắm mũi ăn hết được gần 3 vắt chả băm viên từ "Súc thịt" kinh khủng nào kia.

Quá nửa đêm chồng Hương mới về - Nồng nặc mùi rượu - Để nguyên quần áo be bét máu trăn tanh tưởi leo ngay lên giường. Cô nhích sát vào tường, nói nhỏ:
- Anh dậy thay quần áo đi rồi hãy ngủ, tanh quá em chịu không nổi.
- Đ.M - Ông chồng bất ngờ lồng cuộn lên như mãng xà - Mày bôi bác tao hả? Nhà mày đói thiếu cũng không đến nỗi phải sai con đi xin ăn chứ hả?

Trận đòn... thù bất ngờ đổ ập xuống khiến cô vợ mảnh mai không kịp trở tay. Hương nghẹt thở như đang bị con trăn lớn quấn siết lấy cổ, ngực, bụng... Hai mắt ông chồng đỏ vằn tia máu, trô trố trong đêm.

Giữa tiếng xương gẫy răng rắc Hương vẫn nghe rất rõ tiếng đồ đạc đổ bể ở căn hộ bên cạnh, tiếng trẻ con khóc thét đầu khu tập thể, tiếng kêu gào hoảng loạn trong những căn nhà tối thui của mấy người đàn bà hàng xóm...

Đêm tanh nồng bị xé toạc./.

Lan PhươngKTV
18-07-2014, 04:14 PM
NHẬT KÝ BUỒN

Đêm cuối cùng của em tôi.

Tôi rứt ruột để em nằm lại cùng con gái em, anh trai em, cô bạn gái thân thiết của em và người thuê chăm sóc em để về nhà chợp mắt sau nhiều đêm thức trắng. Lần đầu tiên tôi "Ừ" dối khi em yếu ớt gọi với theo: "Chị đi ăn khuya nhanh lên rồi vào với em nhé".
Linh cảm cho tôi biết ngày mai em sẽ đi. Vậy nên tôi buộc phải ngủ một chút để có sức lo cho em.

Em chẳng muốn ai ở bên cạnh - Ngoài tôi. Em thích đôi tay tôi xoa bóp cho dịu cơn đau do bệnh ung thư giai đoạn cuối gây ra. Em cười với những mẩu chuyện hài hước tôi kể xen vào giữa những lần "mắng mỏ" bắt em cố ăn uống. Em nén được sự sợ hãi trước tử thần, hóa giải nó thành tiếng thở dài nhè nhẹ nhờ bài "Thuyết giảng" về một miền cực lạc, yên bình nào đó tôi thủ thỉ vào tai em... Thế nên em chẳng muốn rời tôi, dù chỉ một phút.

Tôi trốn em về, mà rồi cũng có ngủ được đâu. Điện thoại réo liên tục. Anh trai của em bỗng bất an bởi tiếng tụng kinh buồn nẫu phát ra từ chiếc máy thu âm nhỏ xíu để ở đầu giường em - Chốc chốc lại gọi: "Em lên bệnh viện lại đi, mang cho anh thuốc huyết áp. Mua thuốc ở bệnh viện luôn hả em? Nhưng em vẫn phải lên ngay đó, cô nó yếu lắm rồi, huyết áp mấy lần tụt gần xuống 0 rồi...". Tôi trấn an: "Không sao đâu, cố lên anh, còn nhiều người ở đấy mà. Anh đừng lo, chỉ khi có em ở bên cạnh thì cô ấy mới chịu đi thôi, anh cứ tin ở em".

6h sáng tôi vào, em dỗi hờn nhắm mắt.

Tôi nhờ anh trai của em mang một phần đồ đạc lỉnh kỉnh về nhà luôn lúc ấy mà không nói rõ lý do. Bạn gái em cũng đến cơ quan, người giúp việc xuống ca. Dỗ dành mãi em mới chịu nhấp một chút yến, ngậm miếng sâm tẩm mật ong. Rồi tôi lại xoa bóp toàn thân cho em kỹ đến mức da em bợt cả ra còn lòng bàn tay tôi thì đỏ rựng.

Huyết áp em lại một lần nữa tụt dần về 0. Bác sĩ nói với tôi bằng ánh mắt rồi đi vội ra ngoài. Mấy cô y tá buộc con gái em phải đứng đợi ở hành lang, sợ nước mắt cháu rơi vào, người ra đi sẽ không than thản. Phòng bệnh lặng như tờ, chỉ còn lại hai chị em tôi. Một tay tôi vuốt nhẹ tóc em, một tay liên tục điều chỉnh mức ô xy, mắt không rời em và chiếc kim đồng hồ nhích nặng nhọc từng khấc.

Em chợt rên lên: "Chị ơi, em không thở được nữa, em sợ". Tôi dịu dàng ôm lấy em, vỗ lưng nhè nhẹ: "Đừng sợ em, có chị đây". Em "Dạ" và nói rất buồn ngủ mà không dám. Tôi dịu dàng:"Ngủ đi một chút em ạ, biết đâu lại được gặp một giấc mơ tuyệt vời thì sao".

Em khép hàng mi cong rợp rồi bắt đầu lẩm nhẩm những câu lộn xộn, dính vào nhau. Vạch điện tâm đồ duỗi dần rồi vẽ một đường kẻ ngang bất động. Bất ngờ mắt em mở bật, đôi tròng đen giãn to vô định. Tôi đặt tay lên đó, thì thầm: "Thanh thản nhé, vậy là em đã đi hết con đường phù du rồi. Từ nay chấm dứt mọi ưu phiền, lo toan, đau đớn nghe em". Mắt em khép kín lại và hình như là em mỉm cười.
Kim đồng hồ dừng lại ở con số 8h50', ghi lại giây phút cuối cùng - Tuổi 37 - Của em tôi.

Cuộc đời em thật bất hạnh. Mẹ mất sớm; Bố già héo nằm một chỗ; Mười lăm năm ở vậy nuôi con. Chị gái đầu cũng nhập viện K chỉ sau em một tháng. Một chị khác ngoài Hà Nội, nhanh nhất thì tới mai mới vào được để tiễn em.

Tôi dứt đống dây nhợ ra khỏi người em, chải tóc lau mặt rồi bọc em nằm ngay ngắn trong tấm gra trắng. Anh trai em và đồng nghiệp lần lượt đến. Chúng tôi lặng lẽ đưa em ra nhà xác. Giờ nhập quan em được ấn định vào 3 giờ sáng hôm sau. Anh trai em phải đi lo những thủ tục cần thiết tiếp theo còn mọi người ai cũng về nhà nấy.

Trời tối rất nhanh vì mây đen bất ngờ vần vũ. Mình tôi ở lại với em trong nhà tang lễ u buồn, giữa khu vườn cây rậm rì và cách biệt với khu dân cư quanh đó. Tôi ra hiên châm thuốc hút. Một con thằn lằn và một con cóc ở đâu mon men bò ra, quanh quẩn mãi dưới chân tôi. Chắc chúng đang muốn giúp tôi bớt cô đơn.

Mưa đổ ập xuống, gió tắt phụt những ngọn đèn cày quanh em, nhiều tiếng va đập sầm sập phía trong. Sợ gió phá hỏng các cửa sổ nhà tang lễ, tôi vào cài lại nhưng lạ thật: Tất cả các cánh cửa đều đã chốt chặt?

Tôi thắp lại nến cho em, châm thêm vài nén nhang và tua băng cầu kinh niệm Phật ru em yên giấc. Hai chị em lặng lẽ bên nhau thật lâu, thật lâu... cho đến khi ánh đèn pha ô tô của anh trai em – Và cũng là chồng tôi - Hắt sáng những vòm cây sũng nước ngoài cổng.

Đêm sắp chia nửa./.

Lan PhươngKTV
21-07-2014, 10:02 AM
MẸ VÀ CON



Bước vào trường PTCS chúng đang ở độ tuổi 12. Chỉ mới vừa rời tiểu học nên chúng còn non dại lắm. Ngày Khai giảng - Như mọi năm -Mẹ mặc áo dài đưa Hải đi từ rất sớm. Mẹ bảo mẹ mặc áo dài đưa con đi khai trường vì mẹ rất trân trọng ngày đầu năm học của các con. Chiếc áo dài may từ nhiều năm trước bây giờ mẹ mặc hơi chật - Có lẽ vì mẹ đã có tuổi nên người đẫy đà ra - Nhìn không đẹp và hơi kỳ kỳ nên Hải bảo mẹ dừng xe ở hơi xa cổng trường để nó tự đi bộ vào. Mẹ ngạc nhiên lắm nhưng cũng chiều theo ý nó. Đi một quãng, nó ngoái lại thấy mẹ vẫn đứng nhìn theo, đôi mắt Mẹ thật hiền và chứa chan tình cảm. Tự nhiên Hải thấy hối hận. Nó tự nhủ sẽ không nói thật cho mẹ biết tại sao nó không muốn mẹ đưa đến tận cổng trường. Nhưng có một điều mà Hải chưa thể nhận ra ngay được là nó đã bắt đầu khôn lớn thật sự từ khi ấy.
Hải là con trai nhưng lại trắng trẻo, môi má tươi hồng. Điều nó ghét nhất trên đời là bị người ta trêu nó giống con gái. Nhiều lần Hải ra nắng ngồi phơi thật lâu cho da đen đi nhưng chỉ nhận được những trận cảm nóng đã đời, báo hại mẹ lại phải vất vả đến mấy ngày để chăm sóc nó. Trong lớp có một trò trai rất hay trêu chọc Hải, nó cáu lắm nhưng vẫn im lặng vì mẹ bảo sức mạnh thật sự của con người nằm trong sự nhường nhịn. Hải chăm chỉ, ngoan ngoãn nên được các thầy cô và bạn bè quý mến, tin tưởng. Nhưng có một ngày, khi đã sang lớp bảy, Hải đi học về với bộ dạng rất không vui. Mẹ đang nấu ăn trong bếp, Hải nhè nhẹ đến sau lưng ôm lấy mẹ:
- Mẹ ơi, nếu năm nay con bị hạnh kiểm yếu thì mẹ có giận con không?
Mẹ nhìn nó hồi lâu,rồi nói:
- Còn phải tùy xem nguyên nhân gây ra điều đó con ạ!
Hải kể :
- Bạn Nhật ngồi cạnh con cứ chọc con là con gái hòai. Con nhịn nó suốt từ năm ngóai tới giờ, nó được thể cứ làm tới. Hôm nay, giờ kiểm tra nó đòi con cho chép bài giải không được, khi ra chơi nó hét tóang lên ngòai sân trường: "Ê! Thằng Hải con gái !" Con bảo: "Cậu phải xin lỗi tôi về câu vừa rồi". Nó vẫn không chịu xin lỗi mà còn hét to hơn và còn thách: "Nếu mày không phải là con gái thì mày đánh nhau với tao đi!". Con tức quá hẹn nó sau giờ học ra ngoài trường. Con biết như vậy là không tốt nhưng hết chịu nổi nó rồi...
- Rồi sao?
- Đánh nhau chứ sao Mẹ! Con đá đít nó mấy cái, thụi mấy đấm vào vai thôi, không đánh vào mặt và lưng, bụng sợ đụng chỗ hiểm. Lúc ấy có bác Bộ đội đi qua nhảy vào can, trách con, con nói: "Nếu ai trêu bác là con gái miết thì bác có đánh không?" Bác ấy cười: "Đánh! Nhưng thôi thế đủ rồi". Nhật dọa mai vào trường thưa cô giáo để con bị hạnh kiểm yếu.
Mẹ từ tốn :
- Giờ thì mẹ hiểu rồi. Mẹ sẽ không giận con nếu quả thật câu chuyện là thế. Nhưng ngày mai con nên chủ động nhận lỗi với cô, mẹ nghĩ cô giáo sẽ hiểu và con sẽ không bị hạnh kiểm yếu đâu.
Quả nhiên, hôm sau Hải vui mừng báo cáo mẹ là cô giáo chỉ gọi hai đứa ra nhắc nhở, không hạ hạnh kiểm. Nhật cũng đã xin lỗi Hải trước cả lớp. Mẹ cười :
- Thế Nhật là người như thế nào? Con có biết gia đình bạn không?
- Nhật mồ côi, ở với các sư trong chùa mẹ ạ!
Mẹ thần mặt:
- Ra thế! Vậy con nên gần gũi bạn, không giận bạn nữa và giúp bạn học con nhé. Tội nghiệp nó, mồ côi khổ lắm con ạ .
Chiều đi học thể dục Hải mua hai bịch nước mía, đưa cho Nhật một bịch. Chỉ một thời gian ngắn sau, hai đứa đã là đôi bạn. Hải khoe mẹ là Nhật học tốt hẳn lên rồi và chuyện gì cũng tin tưởng Hải. Mẹ chỉ nhìn nó cười cười.

Hải thân nhất với Trí, bạn hàng xóm. Hai đứa học cùng trường nhưng khác lớp. Nhà Trí nghèo, ba mất sớm chỉ còn mẹ. Hải hay rủ bạn cùng ăn sáng bằng số tiền tiêu chuẩn của nó được mẹ ấn định mỗi ngày. Có một chiều, mẹ đi làm về bắt gặp Hải chở Trí cà xịch cà xẹo trên chiếc xe đạp của nó. Tối về mẹ tỏ vẻ xót ruột:
- Xe Trí đâu mà con phải chở bạn nặng thế? Đường xa như vậy sao chịu nổi?
Hải ấp úng mãi rồi cũng phải nói thật với mẹ là Trí bị mất xe đạp ở ngay sân nhà Hải hơn hai tuần rồi. Hôm ấy Trí đến nhà Hải chơi, hai đứa quên khóa cổng. Hải đang bớt tiền ăn sáng để dành mua xe đạp lại cho Trí. Ngòai việc rất thương bạn, nó còn nghĩ việc mất xe ở nhà nó thì trách nhiệm bồi thường phải là của nó. Mẹ lại cười:
- Sao không cho mẹ biết sớm? Vậy ra con nhịn ăn sáng từ bữa đó tới giờ à?
Chủ Nhật, mẹ bảo Hải gọi Trí đến nhà rồi ba mẹ con ra chỗ bác sửa xe đạp đầu phố chọn mua cho Trí chiếc xe đạp đã cũ nhưng còn khá tốt. Hải và Trí nhất định bắt mẹ phải nhận mấy chục ngàn mà hai đứa để dành được góp vào tiền mua xe. Tối về mẹ xoa đầu Hải:
- Mẹ rất tự hào về cục cưng của mẹ! Nhưng nếu con vẫn giữ ý định sau này theo nghề luật sư thì phải hiểu rằng việc Trí vô ý để mất xe ở sân nhà mình thì con không phải chịu tránh nhiệm.
Hải ôm chặt lấy mẹ, hai mẹ con cùng cười vui.

Thấm thóat đã đến ngày Hải tốt nghiệp PTCS. Nó đang dốc sức để ôn thi vào lớp 10 thật tốt để mẹ thêm hãnh diện. Chẳng hiểu sao nó cứ mong mau mau đến ngày khai giảng sắp tới. Hải sẽ nhờ mẹ đưa đi như năm nào mặc dù nó đã cao lớn lắm rồi- Mẹ giờ chỉ đứng đến vai nó chứ mấy. Và Hải nhất định đề nghị mẹ mặc áo dài chở nó đến tận cổng trường, cho dù chiếc áo của mẹ có chật bó đến mấy cũng được./.

Lan PhươngKTV
23-07-2014, 08:59 AM
TẬP LÀM MẸ CHỒNG


Con trai đầu của tôi sau đợt thực tập, về nghỉ hè. Cu cậu đưa luôn người yêu ra mắt gia đình. Tôi cũng đã có dịp gặp "Cô con dâu tương lai" này một lần ở Thành Phố Hồ Chí Minh, nhưng tiếp xúc chưa được nhiều, thậm chí chẳng kịp nhìn kỹ mặt mũi dung nhan cô bé - Vì theo quan niệm của tôi: Tuổi trẻ sống vui, chăm học tập phấn đấu và thích bè bạn, yêu đương là chuyện hết sức đời thường - Không có gì phải ầm ĩ hoặc quá chú ý. Nhưng khi con trai quyết định đưa về nhà thì lại là chuyện khác. Tôi thầm cảm ơn" Cục Cưng Anh " đã tạo điều kiện cho Mẹ thực tập làm "Mộng Chè" một tuần lễ.

Hai đứa về đến nhà vào sáng sớm ngày cuối tuần. "Cục Cưng Em" còn ngủ lăn lóc ở phòng riêng trên lầu 3. Bố chúng đi chơi tennis Còn tôi đang cho phép mình "Nướng" một chút trên giường. Nghe tiếng chúng chào Ông Nội rổn rảng ngoài cổng, tôi vẫn không dậy, vớ lấy tờ báo giả bộ đang điểm tin buổi sáng.
- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ đâu? - Cục Cưng Anh gọi toáng
- Mẹ đây! Vào đi các con.
Nó vẫn thế, có người yêu rồi mà còn nhõng nhẽo phải biết. Cu cậu nhảy ào lên giường, nằm ôm chặt lấy mẹ, thơm chùn chụt, gần như bỏ quên cô bạn gái đứng lớ ngớ trước cửa phòng. Tôi thân mật vẫy tay:
- Vào đây con gái - Cô bé lúng túng bỏ chiếc ba lô xuống - Nằm xuống bên này với Mẹ, nghỉ một chút cho đỡ mệt đã nào, Mẹ chưa muốn ra khỏi giường đâu - Đến lượt tôi "nhõng nhẽo".
Tôi choàng tay ôm hai đứa hai bên, nghe chúng ríu rít kể đủ thứ, đương nhiên là con trai mình nói nhiều hơn, tự nhiên thấy mình thật hạnh phúc như vừa có thêm một đứa con gái nhỏ nhẹ dễ thương. Mọi khoảng cách đã bị xóa nhoà.

Tôi đưa hai đứa lên lầu, mọi thứ đã sắp xếp sẵn sàng từ tối hôm trước. Cục Cưng Anh về phòng mình cạnh phòng Cục Cưng Em, còn cô bé thì ở phòng Ngủ dành cho khách cùng tầng.
Cục Cưng Em dậy rồi, nhưng tế nhị đợi anh chị vệ sinh cá nhân xong xuôi mới ra khỏi phòng riêng, chào một cách nghiêm trang buồn cười lắm, rồi tót lên buồng tắm trên lầu 4 đánh răng rửa mặt (Thằng bé này như ông cụ non vậy). "Anh Hai chị Hai" mang biếu ông Nội gói bánh trứng và mấy lạng trà Bắc rồi ba anh em ăn sáng với nhau bằng món bò né do Mẹ chuẩn bị. Chúng tíu tít mời Ông Nội nhưng ông cười, bảo ông ăn sáng rồi và ông làm gì còn răng để mà ăn Bít-tết? "Còn Mẹ thì sợ mập nên trốn lên sân thựơng lắc vòng rồi" - Cục Cưng Em dí dủm nói. Vừa lúc ấy Bố tụi nhỏ về, chúng chạy ra chào rõ to, giọng đượm lo lắng. Nhưng rất mừng là Bố chỉ nhìn nhìn cười cười rồi biến mất vào phòng tắm dành riêng cho "Người đàn ông to béo nhất nhà". Tôi trấn an tụi nhỏ:
- Đừng lo, hôm qua Mẹ làm công tác tư tưởng cho Papa rồi, Mẹ tiếu lâm nói: "Con hơn cha là nhà có phúc đấy, ngày xưa anh dại khờ không chịu tìm hiểu bạn gái sớm, đến lúc "quá đát" vớ vội vớ vàng phải em nên mới phải khổ cả đời. PaPa cười hí hí ra chiều "Trúng ý" lắm.
Thế là ba đứa còn "Hí Hí Hí" lâu hơn cả Bố.

Từng ngày qua đi trong tiếng cười tràn ngập ngôi nhà xinh đẹp ấm cúng. Có lẽ tôi là người sướng nhất, được đi làm một cách thong thả; Về trễ, cơm đã chín và những món ăn đơn giản đang bốc khói; Ăn xong được nghỉ ngơi vì không phải rửa chén bát; Buổi sáng tha hồ tập thể dục vì đã có người giúp phơi phóng đồ đạc và chăm sóc Ông Nội... Bù lại, tôi cho các con cười no nê với một "Phóng sự ảnh" rất đầy đủ từ khi các con vừa đầy tháng; Với những bài giảng dạy bổ ích đậm chất hài. Tức cười nhất là khi cô bé hỏi" Mẹ chồng" lau nhà bằng dụng cụ gì? vì nó chỉ thấy mỗi một cây lau nhà dựng ở gara, tôi chỉ cuốn lịch, hỏi:
- Hôm nay là ngày bao nhiêu, mấy đứa?
- Dạ, ngày11/7 ạ - ba đứa nhao nhao
- Ờ! Nếu con gái muốn sang năm giỗ Ông Nội vào ngày này thì con lau nhà, lau bếp bằng cây lau kia - Nhìn vẻ mặt ngơ ngác của nó, tôi cười ha hả - Vì lau xong, nước chưa kịp khô, ông sẽ trượt chân và té đập đầu xuống đất, hiểu chưa! Mẹ lau nhà bằng khăn bông đây nè , vừa mau ráo nước vừa tập eo luôn .
Các con ré lên cười như bị thọc léc, vui quá trời luôn. Cô bé rất thật thà, nhân những lúc chỉ có phụ nữ cùng làm việc nhà với nhau tôi gợi hỏi chuyện gia đình, nó kể tất tật không dấu bất cứ thứ gì, kể cả những chuyện không vui. Tôi hiểu là con bé đã rất tin và quý mình. Có lần nó lỡ tay đánh rơi chiếc chén khi rửa bát. Cái chén chưa bể nhưng mặt nó méo đi, thương quá tôi vội bảo: "Không sao đâu con, chuyện nhỏ như con thỏ, đánh vỡ chén bát là chuyện bình thường của phụ nữ chúng ta, nếu không nhà sản xuất thất nghiệp mất". Hôm con bé giúp Mẹ xào đậu quả, món ăn đậm đà rất ngon nhưng đen thùi lùi vì bị xém chảo. Cục Cưng Anh lo lắng ra mặt. Tôi lại cười: "Ở trường các con xào rau bằng nước mắm đúng không? Nhà mình xào bằng hạt nêm từ thịt nên hơi khác một chút, con lưu ý chế độ lửa, đảo đều tay và cho một xíu nước vào để hạt nêm vừa tan ra, vừa thấm, thức ăn sẽ không bị xém. OK đi! Mẹ thấy Bố ăn rất nhiều món xào của con đấy!" .Cô bé "Dạ" và nhìn tôi với ánh mắt biết ơn chân thành.
Có một điều lạ là tuy lần đầu đến thành phố du lịch đẹp nổi tiếng, nhưng cô bé chẳng muốn đi đâu, mặc dù tôi tạo cho chúng nó tất cả điều kiện tối ưu nhất. Thấy các con cứ quanh quẩn, quấn quít trong nhà, tôi nhận ra sức quyến rũ thật sự của "Chiếc tổ " thân thương này! Tôi đưa một vài tác phẩm nhỏ in từ Blog của mình cho các con, trong đó có truyện "Giảng Đường", những mong giáo dục các con về lý tưởng sống của thanh niên trong mọi hoàn cảnh. Chúng nó nằm, ngồi đọc cho nhau nghe ngốn ngấu, cười không dứt.

Tối hôm cô bé ra ga, về lại trường (Cục Cưng Anh sẽ đi sau), tôi làm gỏi gà cho chúng ăn vì đứa nào cũng thích món ấy. Khi chỉ còn bốn mẹ con ngồi lại quanh bàn ăn, Cục Cưng Anh rất nghiêm túc, hỏi Mẹ:
- Mẹ ơi! Nếu như mai này chúng con quyết định lấy nhau thì Mẹ thấy cô bé này làm con dâu Mẹ được không?
- Có sớm quá khi hỏi Mẹ thế không con?
- ... Con sợ hoàn cảnh nhà con khác với nhà mình quá - Cô bé ngập ngừng - Mẹ sẽ khó chấp nhận con...
- Các con ạ -Tôi trầm tĩnh - Yêu nhau là một chuyện mà lấy nhau, hạnh phúc được với nhau lâu dài thì lại là chuyện khác. Các con cứ thoải mái đi, phía trước đường còn dài lắm. Hôm nay yêu quí nhau, giúp nhau vui, học tập phấn đấu là rất quý. Sau này là vợ chồng của nhau thì không có gì phải bàn, còn nếu " Có duyên mà không có nợ "thì hãy là bạn tốt của nhau suốt đời. Chuyện đôi lứa là do hai con quyết định, "Hoàn cảnh gia đình" không có chỗ ở đấy. Bố Mẹ chỉ cho được các con những lời dạy dỗ, khuyên nhủ mà thôi. Hôm trước ở Thành phố HCM về, con gái có nhớ Mẹ nhắn tin gì cho con khi con nói với Mẹ là con muốn vui như hôm đó suốt đời không?
- Thưa Mẹ có, Mẹ nhắn:"Nếu các con muốn được cùng nhau đi hết con đường thì đôi khi cũng phải biết dừng lại đúng lúc" ạ. Chúng con hiểu hai từ "Dừng lại " ấy, thưa Mẹ .
Tôi tập làm Mẹ Chồng như thế đó./.

(Mùa hè năm 2008)

Lan PhươngKTV
24-07-2014, 08:39 AM
CHUYỆN KỂ Ở MỘT CÂY XĂNG

- Cô ơi, mua dùm cháu mấy tờ vé số đi cô!
Đang loay hoay mở cốp xe để đổ xăng, tôi nghe tiếng nói yếu ớt lẫn với tiếng xụt xịt ngay bên cạnh mình. Ngẩng lên, bắt gặp đôi mắt đói nhìn chằm chằm vào mấy chiếc bánh chuối treo tòong teng bên bửng xe; Thân hình gầy gò run lên trong chiếc áo mưa mỏng tang; Đôi tay lóng ngóng chìa xấp vé số trước mặt tôi; Gương mặt đen nhẻm, ướt mèm nước mưa lẫn nước mắt: Thằng bé chỉ khỏang 6-7 tuổi là cùng. Cả đời tôi chưa bao giờ biết cầm một con bài và tôi ghét cay ghét đắng những gì tương tự. Mua vé số thì lại là chuyện khác, xong tôi không thích trông chờ vào sự may rủi.Tôi lắc đầu:
- Cô không mua đâu, cháu mời người khác đi! Gần tối rồi còn đi bán hả cháu , lại mưa to nữa, thôi về đi cháu.
- Cô làm ơn làm phước mua cho cháu vài vé đi cô, không thì về nhà cháu sẽ bị đòn, lại phải nhịn đói nữa cô ơi!
- Cái gì? Sao lại thế? - Tôi ớ người.
Cô gái bơm xăng cho tôi xen vào:
- Thôi, người ta không mua đâu, đi chỗ khác bán đi nhóc - Rồi cô quay lại nói với tôi- Đúng thế đấy chị à, cha mẹ nó suốt ngày ngồi đánh bạc ở cuối xóm ổ chuột kia kìa, bắt chị em nó lang thang bán vé số kiêm cái bang luôn. Được đồng nào là bóc hết cho vào chiếu bạc, vô phước lắm, chị có mua hết cả tập vé số thì cũng chỉ nuôi béo mấy con bạc già ấy thôi!
Tôi nghe một làn gió lạnh chạy dọc sống lưng, khó tin được lại có những bà mẹ độc ác đến thế. Nhìn thằng bé xanh xao, đang lả đi vì lạnh và đói, tim tôi nhói lên:
- Cháu theo cô ra đây cô bảo cái này.
Mắt thằng bé lóe lên một tia hy vọng, nó bám sát sau xe tôi. Ra khỏi cây xăng, tôi cúi xuống lấy bị bánh chuối ra đưa cho nó, thằng nhỏ ngập ngừng:
- Cô không mua vé số cho cháu thật à? Thôi cháu xin cô một chiếc bánh vậy, cô còn mang về cho con cô nữa.
- Cháu cứ cầm cả đi, cô mua cái khác cho con cô sau.
Thằng bé cúi đầu nhai, nuốt vội vàng, không nói gì. Nó đưa mu bàn tay quẹt ngang má bóng mỡ, cười với tôi:
- Ngon quá cô ạ , cảm ơn cô nhé.
Chợt nó chun mũi, hít hít mấy cái vẻ thèm thuồng. Thì ra tôi và nó đang đứng cạnh một quán phở bình dân. Tôi bảo nó :
- Cháu có muốn ăn phở không? cô bao.
- Phở á cô? Thằng bé á lên - Cháu chưa bao giờ được ăn cô ạ, ngon lắm phải không cô?
Tôi dắt thằng bé vào quán, nhiều con mắt nhìn ngạc nhiên lẫn khó chịu? Có lẽ họ nhầm tưởng người đàn bà ăn mặc sang trọng là mẹ của đứa bé rách rưới kia. Hẳn họ khinh thường bà mẹ lắm, vì chỉ chăm chút bản thân mà để con đói rách. Chỉ có bà chủ quán là thản nhiên:
- Cô ăn phở gì ạ? Thằng Tèo hôm nay trúng mánh quá ta! Được cô đây cho ăn phở sướng nhá!
Tôi không ăn, chỉ kêu cho Tèo một tô thật đầy. Nhìn nó xì xụp, nhồm nhòam mà muốn chảy nước mắt. Nó cũng bằng tuổi con mình mà sao khổ thế? Tự nhiên tôi thấy sợ mình bị chết quá! Tô phở nóng làm mắt Tèo trong veo, sáng lấp lánh - một đôi mắt thông minh:
- Cháu có đi học không Tèo?
- Đi vào lúc nào được cô? Chị em cháu phải đi bán suốt ngày, chị cháu kia kìa - Tèo chỉ tay ra ngòai đường, một cháu gái chừng hơn mười tuổi đang lướt thướt trong mưa. Tôi rủ mấy cô bé cũng không chịu bước vào quán.
Mấy hôm sau, ngang qua chỗ cây xăng, tôi mua bộ quần áo học sinh, mấy cuốn vở, mấy cây viết tìm gặp thằng bé. Nó mừng lắm nhưng sợ cha mẹ không cho đi học, tôi hỏi địa chỉ nhà nó trong xóm ổ chuột, ghi cẩn thận vào sổ tay để mang về cho các cô giáo trường SOS bên Đồng Đế. Vì ngày đó tôi làm việc tại Tỉnh ủy, nên sự gửi gắm của tôi được chấp thuận ngay. Trung thu năm ấy , tôi trở các con đi mua đèn lồng và bánh. Các con tôi ngạc nhiên sao chỉ có hai anh em mà mẹ mua ba chiếc đèn? Tôi chỉ cười, trở các con đến cây xăng, nhưng chỉ gặp được chị của Tèo. Cô bé khoe Tèo đã được đi học rồi, ở với Dì, không phải bán vé số nữa. Tôi gửi cô chị mang về cho Tèo chiếc đèn lồng bằng giấy bóng kính, còn bánh thì cho cả hai chị em. Cô chị chẳng nói được gì, cứ cúi đầu nhìn xuống đất mà xụt xà xụt xịt. Trên đường về cu Bơ cứ thắc mắc:" Tèo là ai hả mẹ?". Vừa đi tôi vừa kể cho các con nghe về chị em Tèo và những đứa trẻ không may mắn khác trên đời. Hai đứa ngồi sau xe ôm chặt lấy tôi như thể sợ mẹ mình vuột đi đâu mất.
Sau này, tôi chuyển công tác. Cơ quan mới nằm ở đầu phố phía đông, gần biển, nên không mấy khi đi qua cây xăng ngày nào. Có một chiều mới đây, tôi đi ngang, gặp cô chị đã thành thiếu nữ, vẫn đi bán vé số. Cô chị vui mừng:" Tèo đã đi làm công nhân rồi bác ạ, nó hay hỏi cháu là có gặp bác không? Mà sao tới giờ chị em cháu cũng chưa được biết tên bác? Bác là ai vậy ạ?"./.

Lan PhươngKTV
25-07-2014, 09:49 AM
CÁI YẾM DÃI

Mai con trai vào Đại học.
Đêm nay Mẹ dành phần chuẩn bị hành trang cho con nhập trường. Rất nhiều thứ phải mang theo vì con học xa nhà, ở ký túc xá. Mẹ tỉ mỉ trong từng chi tiết, gói vào đấy tất cả tình yêu thương lẫn vui buồn man mác khi sắp phải xa đứa con trai lúc nào cũng như còn bé bỏng của mình. Mẹ muốn con mang theo một kỷ vật gì đó để luôn nhớ về tổ ấm thân thương. Cuốn album gia đình với rất nhiều tấm ảnh ngộ nghĩnh của con khi còn nhỏ làm Mẹ bật cười: Này đây là cu Bi hồi ba tháng tuổi nằm trên nệm hoa, khoe "Mầm giềng", cười toe toét; Còn đây, bức ảnh trong lễ ra trường mẫu giáo: Bi đang nhảy múa trên sân khấu, mang đôi dép rộng thò gần nửa bàn chân ra trước... Bao kỷ niệm về con ùa đến, Mẹ mở tủ lấy ra một gói nhỏ, bọc kỹ mấy lần nilon. Hai anh em xán lại tò mò. Mẹ lần lượt lấy ra từng thứ một trong ánh mắt từ thú vị đến ngạc nhiên của các con: Tất cả giấy khen từ hồi "Mầm, Chồi, Lá"; Bộ quần áo lọt lòng; Những đôi hài len bé tí đủ màu sắc... nhiều thứ lắm. Nhưng lạ nhất là một chiếc yếm dãi nhỏ xíu, cũ kỹ - vì màu xanh nước biển đã lợt và mép vải sơ sờn. Cu Bơ láu táu:
- Cái yếm này của ai mà cũ mèm, xấu quá, Mẹ cất làm gì Mẹ?
Mẹ mỉm cười, xoa đầu Bơ và nhìn Bi âu yếm:
- Của anh con chứ ai! Các con có biết tại sao nó cũ vậy không?
- Vì ngày đó nhà mình nghèo phải không Mẹ? - vẫn cu Bơ lí lắc.
Mẹ cười:
- Đúng nhà mình ngày đó có khó khăn thật, nhưng không vì thế mà các con phải dùng đồ cũ đâu. Mẹ dành dụm tiền mua vải về, tự tay cắt may cho các con quần áo đẹp lắm chứ bộ. Đấy! Thấy không? Còn chiếc yếm dãi này thì có cả một câu chuyện đó con.
Hai anh em háo hức lắm, năn nỉ:
- Mẹ kể cho chúng con nghe đi Mẹ!
Chòang vai hai con, Mẹ dịu dàng:
- Hồi anh Bi còn nhỏ, sáng đi làm Mẹ chở anh đến Nhà Trẻ luôn. Đi xe đạp, lại đường xa nên hai Mẹ Con luôn phải dậy từ rất sớm. Tội nghiệp Bi, lúc nào cũng ngái ngủ. Bi hay chảy dãi nên Mẹ thường xuyên đeo yếm cho anh và mang theo mấy cái nữa đến cho cô trông trẻ có cái mà thay. Một hôm sơ xuất thế nào mà Mẹ cột dây không chặt, đến nơi mới biết anh bị rơi mất cái yếm dãi. Lúc ấy là mùa mưa nên đường luôn đầy bùn nước. Mấy ngày sau trời tạnh, Mẹ chợt nhìn thấy chiếc yếm nằm lẫn trong vũng nước cạn. Nó đã lấm lem bùn đất nên Mẹ định bỏ luôn. Nhưng đi được một quãng rồi Mẹ quay xe lại, nhặt lên, mang về giặt đi giặt lại nhiều lần rồi cất đi. Các con biết không, nghĩ đến chiếc yếm dãi của con mình nằm vất vưởng bên đường, Mẹ thấy lòng dạ xót xa không chịu nổi. Đó tuy chỉ là vật vô tri vô giác, nhưng đã được con chòang vào người dù chỉ đôi lần, mang hơi ấm nồng của con thì chiếc yếm này đã trở thành một phần đời con rồi, sao Mẹ nỡ bỏ qua...

Mẹ ngừng kể. Căn phòng trở nên im lặng khác thường, chỉ nghe tiếng con thạch sùng(*) tắc lưỡi trên trần nhà. Bất ngờ, cả Bi và Bơ cùng ôm chặt lấy Mẹ, thơm chùn chụt vào hai bên má người Mẹ yêu quí của mình, thay lời cảm ơn sâu sắc. Bi xin phép Mẹ cho mang theo chiếc yếm dãi cũ sờn, nó hứa sẽ giữ gìn thật cẩn thận kỷ vật tràn đầy tình mẫu tử này ./.


(*) Thạch Sùng còn thiếu mẻ kho...
(Sự tích Con Thạch Sùng)

Lan PhươngKTV
26-07-2014, 07:42 PM
CÒN ĐÓ MÙA THU

Hắn ngoác miệng cười, nhìn nó lăn lê bò toài trên sàn gỗ gác xép với ngổn ngang những vật dụng khá quái biệt: Ly thủy tinh đựng một thứ nước không rõ màu; mấy chiếc đũa quấn bông gòn; túm lông gà; cây cọ nhỏ tòe đầu. Nếu không có hộp màu nước toe toét và vài tờ lịch tường cũ lật mặt trắng phía sau làm... toan thì quả thật hắn không thể tin nổi là nó đang cắm cúi chép tranh.
- Cái gì thế này?

Hắn ngồi bệt xuống, trợn mắt nhìn nó hăng hái bôi bôi quẹt quẹt rất liều mạng. Mẫu là một góc rừng thu của Levitan in trên tấm bưu thiếp nhỏ xíu.

Nó không ngẩng lên:
- Thì cũng phải nhẹ phần kỹ thuật, nặng phần liều mạng thôi. Nghĩ coi, tấm cót ép ngăn đôi căn nhà tập thể thành hai phòng hoa trúc ấy liệu có làm thăng hoa nổi cảm xúc đêm tân hôn không?
- Ối dào! Tắt đèn cót ép cũng như tường vôi. Vẽ.
- Thì đang... vẽ nè, được một bức rồi đó, nghía thử coi.
- Mà sao toàn chép tranh lặng vậy?
- Đang Thu mà, cảm hứng nó cũng nhuộm màu thu luôn thì phải.
- Buồn lắm. Thêm chút hoa bướm, hươu nai vào đây đi...

Nó giăng rộng bức tranh vừa hoàn tất cho hắn lùi ra xa xăm xoi:
- Cũng tạm. Có điều dòng nước biến thành đường mòn mất rồi.
- Kệ! Khả năng có hạn.Trước sau gì thì chẳng có một lối mòn trong đời chứ.

Hắn cười như lá rụng, mắt đầy hoàng hôn. Qua Xuân, mối tình đầu của hắn - là NÓ - bước lên xe hoa nhà người.

25 mùa Thu đã trôi qua, một trong hai bức tranh chép ấy còn đây./.

Lan PhươngKTV
28-07-2014, 04:31 PM
BẠCH CÚC


Hoàng hôn trải sương màu lam tím trên mặt hồ Than Thở mỗi khi vào thu. Gió chảy tràn từ trên đồi xuống thung lũng, lướt qua những ngọn cỏ mềm lạnh. Tiếng thông reo vi vu, u uẩn đến não lòng.

Người họa sĩ xếp giá vẽ lại chuẩn bị dời đi. Cái lạnh thấm vào từng chân tóc nhắc anh biết chiều đã muộn thật rồi. Tiếng vó ngựa cuối cùng cũng đã tắt phía bên kia đồi thông.

Bất ngờ anh nhìn thấy một thiếu nữ đang đứng ngay sát mép hồ. Cô ấy có ở đó từ lúc nào mà anh không biết? Cứ như là từ dưới đáy nước hiện lên vậy. Màu trắng của tà áo thật lạnh lẽo dưới khung trời Dalat. Mái tóc dài, đen huyền thả tung theo gió, đẹp một cách mê hoặc. Bản năng nghề nghiệp trỗi dậy, người họa sĩ lại vội vã căng toan dù trời đã nhá nhem tối. Cây cọ vẽ cứ thế trôi đi, lướt nhanh, như không còn dính vào các ngón tay của anh nữa.

Thiếu nữ chợt chạm chân xuống đám cỏ dại mọc gần mép nước. Và kìa, cô ấy hình như đang muốn lội xuống nước thật!

Họa sĩ hốt hoảng thật sự. Anh nghe nói hồ Than Thở và tiếng rừng thông khóc nỉ non trong gió nơi này đã khiến rất nhiều người có tâm sự buồn đến đây trẫm mình. Anh quáng quàng chạy bổ xuống, miệng la thất thanh:

- Cô ơi! Cô ơi! Dừng lại! Dừng lại đi! Đừng chứ...

Thiếu nữ nhìn anh với đôi mắt tuổi mười chín, buồn như sương khói:

- ...? Tôi vừa đánh rơi mấy bông cúc trắng xuống nước mà - thanh âm cất lên nghe như tiếng chim vỗ cánh trong chiều.

Ơn Chúa! Họa sĩ thở phào:

- Để tôi vớt hộ cô.

Mấy bông Mạc-ca-rít ướt đẫm nhưng vẫn nguyên vẹn từng cánh trắng tươi.

- Cô phải cẩn thận hơn mới được - người họa sĩ trách khẽ - mà sắp tối rồi, sao cô còn quanh quẩn ở đây? Về đi kẻo lạnh.

Thiếu nữ cúi đầu, nói gì không rõ. Có thể là cô đang cảm ơn người đã vớt giúp mình những đóa Bạch Cúc.

Rồi vóc dáng mảnh mai lướt nhanh lên đồi. Người họa sĩ nhận thấy mình đang trôi theo màu trắng hư ảo ấy như bị thôi miên. anh không cưỡng lại được ý nghĩ muốn biết cô gái với vẻ đẹp huyền bí này đi đâu và làm gì.

- Cô ơi! Đợi tôi với!

Sương bắt đầu mù hơn.

- Cô về đâu? Nhà cô xa đây không? Dalat có nhiều hoa rất đẹp, sao cô lại thích hoa Cúc trắng ?

Rất nhiều câu hỏi được đặt ra, nhưng đáp lại chỉ duy nhất một câu - gần giống như là câu trả lời:

- Đêm nay là rằm Vu Lan, tôi lại hái Mạc-ca-rít về...

Một luồng gió lạnh buốt thốc vào gáy khiến Họa sĩ chợt choáng váng. Có lẽ anh không phải là người bản xứ ở đây nên sức chịu lạnh kém. Anh xốc lại chiếc áo khoác, quấn hai vạt khăn cho kín cổ. Một cú vấp bất ngờ vào chiếc rễ thông trồi lên giữa lối mòn làm anh ngã chúi xuống...

Khi đứng lên được thì anh không còn thấy thiếu nữ kia đâu nữa.

Sương mù đã nuốt chửng cô gái.

Họa sĩ chạy thốc lên đồi thông. Anh bắt gặp một ngôi mộ nằm đơn độc giữa đỉnh đồi đầy gió, những đóa Mạc-ca-rit buồn lạnh giữa đám cỏ xanh rậm rì.

Người họa sĩ tò mò cúi xuống rồi chợt tái mặt, giật nảy lên, lùi lại mấy bước.

Trên tấm bia mộ, thiếu nữ áo trắng, tóc huyền với đôi mắt màu sương khói đang lặng lẽ nhìn anh.

***

Mười chín năm về trước, vào một buổi chiều mùa thu, có thiếu phụ tên là Bạch Cúc đã gieo mình xuống Hồ Than Thở để kết thúc một chuyện tình buồn.

Người đánh xe ngựa thồ tình cờ đi qua lúc ấy đã vớt được cô. Thiếu phụ không chỉ có một mình.

Người ta chỉ cứu được một thai nhi tám tháng tuổi - Là con gái./.

Lan PhươngKTV
30-07-2014, 03:47 PM
TRUYỆN CỦA ĐÊM

Đất trời như càng tối hơn bởi suốt dọc con đường không có lấy một ngọn đèn. Hàng xà cừ cao lớn đổ bóng lờ mờ xuống chiếc xe đạp đang lọ mọ trong đêm. Người nữ ngồi sau ôm riết lấy người nam. Không biết đấy có phải là cử chỉ âu yếm hay vì đang sợ... ma?

Vài ngôi sao dường như thấu hiểu hoàn cảnh của họ nên bắt đầu ló ra thưa thớt. Chiếc xe đạp cũ rên rỉ mãi trên đường rồi cũng đến lúc phải mỏi... xích nên im bặt. Người nam nói gì đó, người nữ rúc rích cười. Họ xuống xe dắt bộ xuống lối rẽ ven đường.

Bờ ruộng thoắt biến thành công viên. Gió thổi hiu hiu, lúa non lúp xúp, ếch kêu oàm oạp...

Xe mệt, nằm nghỉ trước người.
- Từ từ đã anh, em sợ...
- Có ai đâu mà, em khéo lo.

Tiếng nữ thì thào, tiếng nam phấn khích. Họ quấn lấy nhau hổn hển mặc cho đám cỏ kêu lên khe khẽ dưới lưng. Những vì sao nhấp nháy ngó xuống tinh nghịch...

Ánh đèn vàng ệch ở đâu bất ngờ quét loang loáng mặt ruộng khiến đôi trai gái cuống quýt nhổm dậy. Những bước chân bì bọp tiến lại gần. Người bắt ếch đi ngang qua rồi còn ngoái lại, cười đắc ý.
- Tại anh đấy - cô gái vừa cài nốt chiếc khuy áo cuối cùng vừa lào thào - em mất hồn rồi nè.
- Thích chết đi được còn giả bộ. Quay lưng đây anh phủi cho - chàng trai cười hi hí.
- Đã kịp gì đâu mà thích. Mỗi anh thích thì có, thấy ghét.

Họ ngồi nán lại thêm một lúc, nghe tiếng đêm ngoại thành xôn xao trộn vào hương đất ngái nồng.

Những vòng xe lại hối hả đi ngược lại con đường.
- Bố mẹ cháu về rồi này cu Tí ơi! - Người cô ra mở cửa, nói với vào nhà.
- Hai cô cháu chưa đi ngủ à?
- Cả nhà vẫn thức, nóng quá chị ạ.


Ngồi trên chiếc giường duy nhất trong căn phòng chưa đầy ba chục mét vuông của tầng hai khu tập thể, cu Tí nghe tiếng mẹ vội đẩy trái bóng nhựa sang cho ông, nhoài ra khỏi lòng bà nội./.

Lan PhươngKTV
31-07-2014, 08:49 AM
YÊU VÀ THƯƠNG

Họ ở xa nhau. Xa lắm.

Quen nhau qua mạng, họ không nghĩ rằng một ngày nào đó họ trở thành ”Hai nửa của một mảnh ghép hoàn hảo”

Tình yêu luôn dành đất cho nỗi hờn ghen, nhưng tuyệt nhiên không có chỗ cho sự lấn chiếm trái phép. Anh buồn, bực rồi tức giận với những bài thơ tình chị đăng lên mạng, dù vẫn biết người làm thơ thường thương vay khóc mướn hoặc đôi khi ngứa… bút lại quay ra gặm nhấm quá vãng của mình. Sinh nhằm sao “KIM CƯƠNG”, anh chọn cách im lặng dù hàng ngày vẫn vào blog của chị như một thói quen không thể bỏ. Họ bặt tin nhau từ ấy.

Thơ chị thưa dần. Một ngày kia, không ai còn thấy chị xuất hiện trên bất cứ trang mạng nào nữa. Nỗi tức giận của anh chuyển thành lo lắng. Anh hốt hoảng nhắn gọi mà không một chữ hồi âm. Rồi bất ngờ thơ chị lại xuất hiện rất đều đặn vào mỗi nửa đêm về sáng. Những bài thơ đẫm đìa yêu thương, nhắn gởi thâm tình mà chỉ có anh mới hiểu rõ đó là của riêng anh. Nhờ những bức thư bằng thơ ấy mà anh như được hồi sinh - Cuộc sống trở nên tươi đẹp hơn, ý nghĩa hơn. Anh tìm lại được mình giữa dòng đời đẩy xô nghiệt ngã - Và chỉ có thơ thôi. Anh kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi sự kiên nhẫn ấy cạn kiệt, anh hối hả trở về.

Người ta dẫn anh ra nghĩa trang. Hai cây tùng trồng trước di ảnh chị đã cao xấp xỉ thân mộ trắng lạnh.

Những bài thơ viết cho riêng anh vẫn xuất hiện đều đặn trên blog của chị từng đêm, từng đêm…

Lan PhươngKTV
07-08-2014, 08:31 AM
MỢ TÔI

Mợ tôi người Hải Phòng.
Mợ có nhan sắc mặn mòi và giọng hát trong veo.

Một lần Mợ đang làm thanh niên xung phong sửa đường thì xe Cậu đi ngang. Lúc ấy Cậu là kỹ sư cầu đường về xây dựng cảng Hải Phòng. Ngồi trên ô tô Cậu bị vẻ đẹp của Mợ cuốn hút nên bước xuống, cầm xẻng giúp Mợ và đồng đội hốt đống đất đá giữa lòng đường. Để “trả công”, Mợ cho Cậu địa chỉ nhà riêng. Cuộc tình trăm năm của Cậu Mợ bắt đầu từ đấy.

Nghe lời chồng, Mợ thi và trúng tuyển vào đoàn văn công quân đội. Mỗi lần lên Hà Nội tôi ở nhà ông ngoại nên biết khá nhiều chuyện vui về Mợ. Chẳng hạn như Mợ thường phải chúi đầu vào mấy cái chum sành to nhỏ khác nhau để luyện giọng “Mừ… ừ ma… a mu… u mí…í… í…”, hay chuyện Mợ đi chợ mua gà về nấu với rau… mùng tơi (?)

Thỉnh thoảng Mợ đèo tôi trên chiếc xe đạp phượng hoàng Trung Quốc đi chợ Đồng Xuân. Ngày ấy những đồ chơi bằng nhựa bé xíu mà Mợ mua cho tôi đã trở thành những vật báu không rời. Chẳng hiểu sao tôi lại quý nhất chiếc cặp lồng nhiều ngăn và cái cân nhỏ bằng 3 ngón tay, lúc nào cũng bỏ trong túi?
Sau này bị mất giọng, Mợ chuyển sang công tác ở xưởng phim Quân Đội cho đến khi về hưu.

Mợ tôi là người phụ nữ hiền lành, chịu thương chịu khó và hết lòng vì gia đình. Ngoài Mẹ ra, có lẽ Mợ là người đã dạy cho tôi nhiều bài học làm vợ làm mẹ thông qua những ứng xử thường nhật. Thời bao cấp khó khăn, bao giờ Mợ cũng là người ăn cơm sau cùng. Thức ăn quá ít không đủ để cả nhà cùng nhau gắp một lúc nên Mợ hay lấy cớ làm việc này việc nọ, chờ mọi người ăn xong mới ngồi vào mâm ăn vét những gì còn lại.
Sau này Cậu tôi tuy đã là một cán bộ cao cấp nhưng sống quá liêm khiết nên nghèo vẫn hoàn nghèo. Hai đứa em tôi cả năm chẳng biết đến miếng ngon. Một lần Cậu đi dự hội nghị có tiệc chiêu đãi. Thấy Cậu tất tả ra xe đi công cán tiếp không kịp dự tiệc, người bếp trưởng chạy theo dúi cho Cậu một gói bọc kỹ mấy lần giấy báo. Cậu mở ra thấy một con gà luộc còn bốc khói thì trợn mắt lên. Bác bếp trưởng và cậu lái xe năn nỉ: “ Thủ trưởng mang về cho hai cháu “. Cậu tôi đỏ rựng mặt.
Con gà luộc ấy được cậu lái xe mang vào nhà Cậu lúc gần nửa đêm. Mợ đánh thức ai em tôi dậy và chúng hết cả ngái ngủ khi mùi thịt gà luộc tỏa ra nức mũi. Chỉ một loáng con gà đã biến mất. Mợ tôi ngồi tỉ mẩn với nắm xương xẩu còn lại.

Hôm qua tôi vừa kể cho con mình nghe lại mẩu chuyện này./.

Lan PhươngKTV
04-09-2014, 08:40 PM
HUỆ TRẮNG

Hai nhà cách nhau một cái ao rộng.

Gã là anh trai cô bạn hàng xóm của Nhung, hơn Nhung sáu tuổi. Gã có khuôn mặt điển trai, đặc biệt đôi mắt rất buồn.

Vườn nhà gã trồng nhiều loài hoa theo mùa. Nhung thích hoa thược dược vì màu sắc rực rỡ lại nở rất bền, gã thích hoa huệ trắng. Tuy vậy gã vẫn chiều Nhung, thường hái cho cô những đóa thược dược vừa chớm nở còn ngậm sương.

Gã khéo tay lắm. Những chiếc đèn lồng đêm trung thu làm bằng giấy bóng kính và cật tre của gã đẹp còn hơn ngoài cửa hàng bày bán. Trung thu nào gã cũng làm cho Nhung chiếc đèn to nhất, đẹp nhất dù mỗi năm Nhung mỗi cách xa tuổi thơ.

Nhiều lần qua nhà cô bạn hàng xóm chơi Nhung thấy gã ngồi lúi húi ghi chép rất chăm chú vào một cuốn sổ tay. Thấy Nhung là gã cất vội vào ngăn bàn rất bí mật. Hai cô bé vẫn hồn nhiên với những trò nhảy dây, đuổi bắt. Má ửng hồng, tóc bết mồ hôi, chẳng để ý gì đến vạt áo cũn cỡn cứ tốc lên theo gió.

Mỗi lần đi học về Nhung đều gặp gã ngồi bên khóm tre đầu ngõ cười với Nhung. Một ngày kia Nhung chợt thấy ái ngại. Sao thế nhỉ? Và Nhung có cảm giác sờ sợ, dù ánh mắt và nụ cười ấy rất hiền.

Mùa thu năm ấy gã ốm, ốm nặng, rồi rất nặng.
Nhung qua thăm, bóc cam đưa qua cửa sổ để lên chiếc bàn gỗ, nơi gã thường ngồi ghi chép mỗi ngày. Gã nằm xẹp lép trong chăn nhìn Nhung bằng hai hốc mắt sâu trũng thâm quầng, cháy lửa - thứ lửa đèn bừng chói lên trước khi phụt tắt.

Đám tang gã thật buồn. Nhung ra vườn hái một bình huệ trắng đặt lên bàn thờ. Hương hoa huệ cũng buồn.

Cô bạn hàng xóm đưa cho Nhung cuốn sổ thoảng mùi huệ. Nhung run run mở ra, những dòng chữ cứng cáp, đều đặn phủ đầy trong đó. Đọc chưa hết một trang Nhung đã gấp vội lại, run rẩy. Thì ra bao năm nay gã viết nhật ký về Nhung. Gã thầm yêu bạn của em gái mình.

Nhung bỏ chạy, đôi mắt đẹp và buồn của gã thọt cứ đuổi theo cô mãi...

Lan PhươngKTV
08-11-2014, 05:05 PM
HẠNH PHÚC NHỎ NHOI

Nhiều năm trước, mùa Giáng sinh nào các con tôi cũng háo hức viết thư cho ông già Noel kể những việc tốt, điều ngoan và ước một món quà nào đó.


Tôi thường nhắc các con gửi thư sớm mấy ngày với lý do là ông già Noel rất bận, gửi thư chậm quá e khó tìm được quà như ý nguyện.


Quà Giáng sinh cho con luôn được kèm theo hình ông già Noel áo quần đỏ, mũ đỏ, chòm râu dài trắng muốt. Có lần cậu út buồn buồn hỏi: "Mẹ ơi, năm nay ông già Noel mới bịnh dậy hay sao mà gầy ốm quá?". Tôi xoa đầu con, an ủi: "Không đâu, ông già Noel luôn khỏe mạnh con ạ. Chắc Giáng Sinh này có nhiều em bé ngoan quá nên ông bận bịu hơn đó thôi". Út nhoẻn cười yên tâm.


Năm cậu cả lớp bốn đi học về tuyên bố xanh rờn: "Con biết rồi nhé! Làm gì có ông già Noel. Chính bố mẹ mua quà cho chúng con thì có. Cô giáo nói thế". Tôi thầm trách cô giáo nào đã sớm làm tan niềm tin thơ ngây của trẻ, nhưng vẫn tỉnh bơ: "Có ông già Noel mà con". "Đêm nay con sẽ cài cửa phòng ngủ, xem ông già Noel có vào được không nhé". "Thì con cứ làm như vậy đi, sẽ rõ thôi mà".


Ơn Chúa, đêm ấy cậu cả quên... đóng cửa sổ. Chờ con ngủ say, tôi lấy cây gậy dài móc hộp quà đưa với vào trong, chỗ chiếc giầy xinh xinh của con đặt ngay ngắn cuối chân giường. Gần tới nơi, hộp quà tuột ra rơi ịch một tiếng. May, chiếc hộp vẫn nằm kề chiếc giầy. Còn con thì vẫn ngủ say sưa. Hết hồn.


Sáng sớm, tôi nghe tiếng hai trẻ thì thào ở phòng bên: "Vậy là có ông già Noel thiệt, cửa phòng anh cài chặt mà, bố mẹ sao vào được".


Có một mùa đông, con nói: "Mẹ ơi, một người bạn của con cũng rất ngoan mà sao ông già Noel không bao giờ tặng quà cho bạn ấy? Nhà bạn nghèo lắm, bạn lại không có bố. Năm nay con và bạn viết thư chung vì thư gửi ông già Noel của bạn ấy toàn bị lạc thôi". Ôi! Con bé bỏng dễ thương của tôi!


Đêm Giáng Sinh ấm áp ấy, nhà tôi có ba hộp quà và một địa chỉ nhờ gửi chuyển.

Lan PhươngKTV
31-03-2016, 10:34 AM
Hình như chó mẹ biết mình sắp trở dạ nên cố liếm hết bát cơm nguội trộn cá vụn. Gần sáng thì nó đẻ thật.

Cuộc "vượt núi" của nó đúng nghĩa là đặt cả bốn chân lên nấm mồ.Nước mắt nó tứa ra theo mỗi cái túm nhầy nhầy đùng đục, ngọ nguậy, kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Sáu túm cả thẩy.
Túm nào mới tọt ra là nó gượng cong người, nhay liếm tỉ mỉ cho đến khi một em cún bé như con chuột - mắt nhắm nghiền - sạnh khô.

Chó mẹ nằm lả, mắt loáng nước hé nhìn đám con lút chút trong ổ rạ. Lát sau nó lần ra đầu hiên vục mõm vào chiếc vại sành đựng nước mưa uống lấy uống để.
Nó khát.


Mọi hành vi của chó mẹ từ đó dồn hết vào việc chăm nom lũ cún. Nó chẳng nề hà gì, kể cả việc dọn sạch những nhúm phân sền sệt trong ổ bằng... lưỡi. Tiếng út ít của đàn cún gọi sữa về căng nhức hai hàng vú. Chó mẹ nằm xoải nghiêng, lim dim nghe tiếng mút choàm choạp nơi bụng mình. Có khi sữa cạn, đàn con háu đói cứ trèo cả lên lưng nhau mà bú thúc, bú day làm nó rát ruột, vội đi kiếm ăn mót mớ vỏ khoai trong xó bếp. Nó thấy mình có lỗi.
Theo thời gian, thân hình chó mẹ gầy rạc đi, tỉ lệ nghịch với sự mũm mĩm của sáu cục cưng. Đàn cún đã mở mắt, bò xiêu vẹo. Mỗi lần chúng choài ra xa cái ổ rạ một chút là chó mẹ lại cuống cuồng chạy theo, ngoạm gáy con đưa lại vào ổ. Nó âu yếm liếm láp các con bất cứ lúc nào có thể.

Với nó, thế giới là cái ổ rạ nồng sực mùi chó con.
Anh bạn của chủ nhà đến chơi, vô tình lại gần ổ chó. Không còn nhận ra chó mẹ nữa. Nó đứng phắt dậy, nhe hàm răng trắng nhởn groặc một tiếng dữ tợn. Lông gáy xù lên, đuôi dựng cứng, nó đứng choãi chân che đám con phía sau, sủa dữ dội. Đôi mắt chó mẹ vằn đỏ, sẵn sàng nghênh chiến - kể cả xả thân - để bảo vệ con mình.

Anh bạn giật bắn mình nhảy lùi ra sau, hét:

- Á! Á! Chó đẻ có khác, dữ quá trời ơi!
- Hì hì - Chủ nhà cười - Vậy đó! Mà sao người ta ghét nhau lại cứ hay chửi "Đồ chó đẻ" nhỉ? Tôi thấy sự dữ dằn này đáng yêu lắm đấy chứ. Tình mẫu tử ở người nhiều lúc còn không bằng con chó đẻ.

Thấy không còn bị đe dọa nữa, chó mẹ loay hoay một lúc rồi lại nằm xuống, chìa vú cho lũ con tranh nhau bú.
Anh bạn đã hoàn hồn, ngồi ngó ổ chó từ xa, tặc lưỡi:

- Chà! Chó đẻ ơi! Giá vợ tao mà có nhiều vú như mày thì tao sướng biết mấy.