TRANG TRUYỆN NGẮN - NHẬT QUỲNH (Quỳnh Muội)

[Nhật Quỳnh]

.


NGÀY ẤY VÀ BÂY GIỜ


( Ghi lại câu chuyện thật cảm động nhân chuyến thăm và tặng quà
xuân Tân Mão 2011 tại Long An )



Tôi và người chị đứng đợi cũng khá lâu trước mái lá đơn sơ ọp ẹp. Từ khi nắng chiều còn trải dài xuống cái sân đất nhỏ gồ ghề nứt nẻ trước nhà chị.

Qua hàng rào dậu của nhà bên, dáng chị nghiêng đổ về phía trước, hai tay giữ chặt bên hong một cái bao nhỏ tròn tròn nặng khoảng chừng ba bốn ký, chị cười chào chúng tôi.

- Hai chị đừng buồn, đợi em có lâu không? Hôm nay em về sớm lắm đó.
Gở chiếc nón lá méo vành ra, tôi được nhìn thấy gương mặt gầy gầy khắc khổ mái tóc theo tuổi thời gian cũng ngã màu sương trắng. Chị ốm và đen lắm, quần thì còn để ống thấp ống cao, lộ đôi chân khẳng khiu đen đúa đến thương sao.

Chị đưa chúng tôi vào trong nhà, chiếc bàn kê ngay góc nhà đã cũ kỹ, nền đất không phẳng nên cứ ngập ghềnh, mời nước chúng tôi chị lí nhí:

- Còn mấy hôm nữa tết rồi. Em tranh thủ mót thêm một ít lúa đồng người ta gặt xong còn sót lại để kịp phơi khô đem chà lấy gạo cho các cháu về ăn ba ngày tết.
- Chị đã sắm sửa được gì chưa?
Chị nhìn lên cái kệ cao giửa nhà được cho là chiếc bàn thờ tổ tiên, tất cả đều chưa chuẩn bị gì, ngay cả lau chùi.
Tôi lấy trong túi nhỏ ra một bao lì xì

- Chị ơi, nhóm từ thiện của chúng tôi có một ít gọi là quà trong dịp xuân về, chị vui lòng nhận nhé, chỉ một ít thôi gọi là chia sẻ cùng chị. Chúc chị và gia đình ăn tết vui, năm mới an khang thịnh vượng, vạn sự như ý.

Chị đưa đôi tay gầy đen thui sạm nắng còn dính đất bùn về phiá tôi gật đầu cảm ơn. Rồi không ngần ngại xin phép được mở ra xem. Chị nghẹn ngào:

- Thật cảm ơn tổ từ thiện của chị nhiều lắm, trong cuộc đời từ nhỏ đến bây giờ đã sáu mươi tuổi em chưa hề cầm hai trăm ngàn trên tay. để được thấy hạnh phúc như thế nào, hôm nay mới biết được.

Tôi cũng lặng đi vì xúc động.

Chuyện vãn thêm vài ba mẫu chuyện, tôi đưa mắt tìm chiêc đồng hồ xem giờ, chị ái ngại
- Nhà em từ xưa giờ không sắm nỗi chiếc đồng hồ.

Tôi lấy điện thoại ra xem giờ, nhìn ra ngoài trời miệng lẩm bẩm
- 18 giờ rồi, trời tháng nầy sáu giờ cũng chưa tối lắm
Giọng chị bổng trầm buồn kể về những ngày xưa ấy.
- Em một mình nuôi con nhỏ bằng nghề nông, làm mướn. Rất nhiều đêm em không nhớ nỗi đã bao nhiêu lần vì sợ con trể giờ học nên em phải chập chờn trong giấc ngủ, thấp thỏm chờ trời sáng để gọi con dậy. có đêm thức giấc không biết đã mấy giờ rồi, không dám ngủ tiếp nên ngồi chờ, lấy áo quần ra vá, mãi cũng chưa thấy trời sang, thế là đêm ấy em mất ngủ. Các con đi học xong em lại phải ra đồng rồi.

Mấy mươi năm gia đình xem giờ bằng cách ngày nhìn mặt trời, đêm nhìn trăng rồi phỏng đoán, hôm nào không trăng đành chịu.
Hai đứa con đã nên vợ nên chồng, cũng nghèo khó lắm, thôi thì ai lo phận ấy, có gì sẽ tính sau, tới đâu hay tới đó.
Có gì sẽ tính sau, tới đâu hay tới đó, giản dị như thế thôi ư ? biết bao nhiêu của cải thừa thải của người thế gian, sao trời không chia chị một ít. Rồi tôi lại nghĩ: Khi ta sinh ra , thượng đế đã cài đặt cho ta một số phận rồi sao, và cứ thế mà trôi theo , dẫu có vùng vẩy vẫn quay về với lập trình định sẳn, chỉ còn nghĩ thay đổi số phận bằng tâm đức của mình không biết phải thế không.
Nhờ xem đồng hồ mà tôi được nghe chị kể một câu chuyện nghe thật xúc động.
Đi trên lối mòn của chiếc bờ con trở về, cỏ dại và hoa nhỏ li ti hai bên bờ lề cũng đẹp đấy nhưng không làm sao xoa dịu nỗi u hoài trong tôi. Dư âm chắc chắn còn đọng mãi
Trời sinh cỏ trời nhỏ sương, còn chị cuộc đời như cây giửa rừng, tự sinh tồn.
Hai chị em tôi lẳng lặng suốt đoạn đường bộ trên một cây số về đến nhà, không trao đổi nửa lời, mỗi người đều mang một dấu chấm cảm trong lòng.
Ôi! Ngày ấy và bây giờ đã sáu mươi năm trôi qua Chị vẫn nghèo và khổ.


Nhật Quỳnh

.

[Nguyễn Thế Duyên]

Buồn thật đấy Nhật Quỳnh ạ nhưng có điều cái" Số phận đã đuộc lập trình " ấy có đúng không nhỉ Hay còn một điều gì khác nữa? (Chỉ là đọc xong cảm thấy nặng nề và muốn bàn bạc cho vui thôi nhé không phải là phê bình gì đâu kẻo lại tự ái.) So với hồi VnTQ văn của bạn tiến bộ vượt bực đấy. Lâu lắm rồi chúng ta mới lại gặp nhau

[Nhật Quỳnh]

ĐÊM HỎA CHÂU


Ghi lại câu chuyện thật vào một đêm trăng sáng năm 1963
Chỉ có đêm ấy là có hỏa châu nhiều nhất và bơm đạn trút xuống làng quê tôi nhiều nhất trong những năm chiến tranh


http://i617.photobucket.com/albums/tt258/nhokbaby279/th_153.gif


Chiều nay, tôi chở đứa cháu ngoại đến khu Đồng Diều, một vùng đất rộng, thoáng mát nằm trong địa bàn quận 8, Ở dây chiều nào cũng vậy , rất nhiều người tựu về mong tìm những phút giây thư giản sau một ngày làm việc mệt nhọc, cũng là nơi còn giữ lại ít nhiều nét hương đồng cỏ nội.

Đã hơn ba mươi năm rồi, đất nước tôi kết thúc chiến tranh. Cánh Dồng Diều nầy từng làm dịu những tâm hồn chai sạn vì cuộc chiến năm xưa, mà tôi là một

Chiều nay, một buổi chiều êm ả, rất nhiều người đến thả diều hơn mọi hôm. Có lẻ vì là buổi chiều thứ bảy.

Ven con đường đất đỏ nằm cắt ngang cánh đồng lúa xanh rì lã ngọn lướt thướt uốn mình theo gió, là những cánh hoa dại vươn lên xen lẫn thảm cỏ tươi xanh hai bên lề đường. Nơi đây có thể nói là vùng ven đô của thành phố Hồ chí Minh.

Tôi so giây khởi động cho cánh diều có hình con bướm của cháu ngoại bay đầm thấm trên khoảng không mênh mông lộng gió, ngập ánh nắng chiều, rồi giao cho cháu điều khiển giây.

Trải tấm bạt bên vạt cỏ non, ngồi nghiêng người nhìn những cánh diều tung bay xuôi theo chiều gió, tâm hồn phơi phới, thấy lòng thanh thản lạ thường.

Con đường đất đỏ nầy không dài lắm, vài mươi cột điện đứng sừng sửng dưới nắng chiều, lưa thưa nhiều hàng giây điện giăng trên khoảng không,Những đám mây nhiều màu sắc cũng sắp sửa chìm vào khoảng lặng của hoàng hôn tím. Gió ở dưới đất thổi bay phần phật những vạt áo mà trên khoảng không gian chỉ làm giao động những cánh diều trông thật là thú vị.

Ôi tôi yêu bầu trời tự do thanh bình nầy biết mấy!

Tôi mãi miết nhìn ngắm những cánh diều đủ hình dạng, đủ màu sắc tự do trườn mình ngược gió chiều lồng lộng, Bất chợt giật mình nhận ra một cánh diều mang hình chiếc phản lực cơ F5. Lòng tôi lại nhói đau nhớ về kỷ niệm ngày xưa trên quê hương mình chìm trong khói lửa. Chuyện mà đã hơn bốn mươi năm bôn ba trong cuộc mưu sinh xuôi ngược nơi trời xa lòng tôi vẫn còn đau lắm mỗi khi nhớ lại.

Tuy chỉ cách Sài Gòn hơn 30 cây số, Nhưng thời ấy vùng Long An quê tôi phong trào cách mạng vùng lên mạnh mẻ, sau nầy được cha mẹ gởi lên thành phố ăn học, tôi vẫn không quên được vùng quê tôi không ngày nào vắng tiếng súng pháo, đạn bơm.
Hôm nay nhìn cánh diều mang hình chiếc F5 kỹ niệm xưa chợt về sáng rực trong lòng tôi, làm tim nghèn nghẹn nhói đau.

Ngày trước vào một đêm trăng thật tròn, thật sáng và thật nhiều sao, chị em chúng tôi trải chiếu ra sân nằm ngắm mây trắng trôi trên nền trời trong, Không còn nhớ có phải là mùa thu hay không mà bầu trời thật cao và xanh thẳm

Chúng tôi đang dỏi mắt theo những đám mây trắng bàng bạc bềnh bồng trôi trên cao, tôi bổng giật mình bởi tiếng gầm thét của hai chiếc phản lực cơ F5, chúng bay rất nhanh, thay phiên nhau chúi đầu xuống dội những quả bơm xuống làng bên cạnh, ầm vang tiếng nổ của bơm và tiếng động cơ. Những quả châu bấy giờ cũng được bung ra trôi trên không trung làm lu mờ ánh trăng vàng của chúng tôi.

Trên trời lúc nào cũng có ba hảo châu treo lơ lửng những cột khói trắng chưa kịp tan trong không khí, nó buông dài đong đưa, tôi có cảm giác như gần đụng mặt dất và gần rơi đến chổ của chúng tôi nằm. Tấm vải dù màu trắng rộng lớn như vòm cong của một mái nhà màu trắng ngã nghiêng theo gió.

Cảnh vật quê tôi bấy giờ đẹp lắm, dưới đất một khoảng không gian với ánh sáng hồng hồng huyền hoặc, gió lay từng ngọn cây cao, ánh sáng xuyên cành cây kẻ lá tràn ngập xuống sân nhà, trên không trung đong đưa lơ lửng những cột khói trắng in lẫn nhiều đám mây trắng bàng bạc nhẹ nhàng trôi bồng bềnh, hồi ấy sao đứa bé hơn mười tuổi như tôi lại cảm nhận được vẽ đẹp của trời đất bao la trong ánh sáng của hoả châu. Lại còn mong sao có thật nhiều trái châu nữa, mỗi lần nghe một tiếng nổ bụp lại vỗ tay reo mừng, rồi thầm ước có một mảnh vải dù rơi xuống chổ mình tôi được một mảnh dù trắng tinh thật rộng và thật đẹp chỉ để sáng mai khoe với bạn bè, chứ tuổi thơ tôi nào biết làm gì với mảnh vải ấy.

Trong khi chúng tôi mong ước những điều gần như vô nghĩa ấy, thì Ba mẹ tôi trong nhà đang cố gắng loay quay thu dọn mau một ít dụng cụ cá nhân cần thiết chờ đợi khi có biến cố đến gần là di tản ngay.

Tôi ngu ngơ như vậy, nhưng sáng ra cũng biết đau lòng bật khóc và khóc rất nhiều khi hay tin làng bên có một gia đình bơm rơi nơi hầm trú ẩn làm chết chín người, chỉ còn sống sót hai đứa trẻ mình đầy thương tích. Bây giờ họ vẫn còn sống và cũng vừa độ tuổi của tôi. Trong cuộc mưu sinh họ thiệt thòi mất mát nhiều vì rất bơ vơ, sự mất mát ấy còn kéo dài đến thế hệ sau nầy của con cháu họ.

Những năm tháng chiến tranh tuổi thơ của tôi còn đủ cha mẹ đề nương tựa, tuy sống nghèo khó , quanh năm vất vã ruộng đồng, nắng sớm mưa mai, gian nan lam lũ, bốn chị em tôi lớn lên trong chiến tranh lửa đạn vẫn được vuông tròn, nên tôi thương lắm hai con người còn thơ dại ở làng bên.

Từ bấy đến giờ, mỗi khi nhìn thấy mảnh vải dù của trái châu, hoặc thấy chiếc phản lực F5 là tôi không làm sao quên được cảnh tượng đêm trăng sáng năm ấy nơi quê nhà

Chiều nay nhìn thấy cánh diều mang hình chiếc F5 , lòng ngậm ngùi , bâng khuâng, Nhớ niềm mơ ước khờ dại của mình, ngày ấy nếu ước mơ thành hiện thực thì hỏa châu vẫn còn rơi và bơm vẫn còn nổ ...

Bóng hoàng hôn nhuộm tím bầu trời phía tây, tôi thu dọn tấm bạt, xếp lại con diều bướm, rồi cùng cháu ngoại ra về chợt nghe lòng nằng nặng……



Nhật Quỳnh

[Trần Thị Lợi]

GỬI BẠN NHẬT QUỲNH

Từ dạo TTL sang đây, nay mới thấy Nhật Quỳnh xuất hiện.
Chắc bạn bận lắm đúng không?
Hãy thường xuyên giao lưu cho vui bạn già nhé.
Hẹn có dịp ta lại gặp nhau như những lần trước nhé.
Chúc bạn luôn vui
Trần Thị Lợi

[Nhật Quỳnh]

NHƯ MỚI NGÀY NÀO


Tôi đi trong lối nắng dẫn vào khu vườn ngôi nhà chị tôi mà nghe dư âm của ngày xa xưa cũ vọng về.

Sau khi mẹ tôi qua đời, căn nhà từ đường được giao lại cho chị tôi ở lo phần phụng thờ hương khói tổ tiên, năm nào cũng vậy, mỗi khi nhà có giổ chạp hay tết đến là chị em chúng tôi đều tề tựu về đây.

Mới đó mà đã bốn mươi năm trôi qua sau xuân Mậu Thân. Mổi lần về tôi đều ra phía sau vườn nhà, nơi đây cảnh vật vẫn được để nguyên vẹn từ sau lần gặp anh người chiến sĩ giải phóng đã tham gia chiến dịch mùa xuân lịch sử 1968 .

Tôi đang đứng cạnh vào hàng lu chứa đầy nước của những cơn mưa cuối mùa nghe cảm giác mát lạnh dể chịu, bên cạnh còn một cội mai già trổ đầy kín những bông hoa vàng năm cánh rực rở dưới nắng sớm đầu xuân.

Nhà tôi trồng nhiều mai, nhưng với tôi chỉ gốc mai nầy còn lưu lại dấu ấn sâu đậm của lần gặp anh. Lòng tôi đang miên mang nhớ về kỹ niệm, bất chợt đôi bàn tay ấm áp nhẹ nhàng xiết thật nhẹ lên đôi bờ vai tôi. Tôi biết là ai rồi, cử chỉ nầy rất thân quen, anh lúc nào cũng từ tốn, nhẹ nhàng, đôn hậu, hoà hưỡn, phong thái ung dung, nghĩa tình như vậy suốt ba mươi năm qua không hề thay đổi.

Tôi bồi hồi nhớ lại mùa xuân năm ấy. Anh vượt Trường sơn vào nam trước một tháng để chuẩn bị cho trận đánh giải phóng quê hương.

Đêm ba mươi tết, vùng trời quê tôi tối mịt, trước sân mỗi nhà nào trong xóm cũng đều bày một mâm hoa quả nhang đèn, mọi người chờ tiếng pháo giao thừa nổ để khấn nguyện với đất trời ban bình an may mắn và những điều tốt đẹp đến gia đình.

Khi quanh đây nghe rải rác đì đùng vài tiếng pháo dòn tan, chợt tiếng súng từ nhiều nơi vọng lại pha lẫn tiếng pháo đêm làm mọi người trong xóm ngơ ngác, đâu biết đó là cuộc tấn công bất ngờ của quân giải phóng miền nam.

Mấy hôm sau, tôi bất chợt nghe những tiếng rên yếu ớt của ai phía sau hè, hai chị em tôi sách đèn ra, chúng tôi giật mình khi thấy một người lính giải phóng nằm bất động bên dưới gốc cội mai vàng, cạnh hàng lu, những vệt máu đã khô cứng ngã màu xám xậm dính đầy trên manh áo màu xanh lá cây rừng

Hai chị em tôi khó nhọc đưa được anh vào nhà nấu cháo, pha sữa đút anh từng muỗng, nấu nước nóng lau chùi vết máu, băng bó vết thương cho anh, đến gần sáng anh tỉnh lại, cho biết tên anh và tên tiểu đoàn, sau trận đánh anh bị thương, thất lạc đồng đội, anh còn yếu lắm, tôi lót ván, căn màng cẩn thận dấu anh nằm dưỡng thương bên hông bồ lúa, chổ mà tôi thấy an toàn và kín đáo nhất chờ liên lạc đơn vị anh.

Chị tôi sau mấy ngày dò tìm cũng gặp được hai chiến sĩ cũng đang đi tìm đồng đội của mình, hẹn điểm xong tối hôm đó tôi đưa anh ra sau nhà cạnh hàng lu bên gốc mai để đồng đội đưa anh trở về đơn vị. Nhìn theo bóng dáng anh được dìu từng bước khó nhọc rồi ngã người nằm trên chiếc võng của đồng đội, tôi bùi ngùi nghĩ: biết có còn gặp lại nhau chăng khi đời lính nhiều dung rủi, bất chợt ngọn gió đêm lay động, hoa mai vàng từng cánh rụng chơi vơi. Số phần cả mà!

Đêm chia tay hôm ấy tuy không có trăng vàng, nhưng bầu trời thật trong xanh, có rất nhiều vì sao sáng lung linh như màu mắt của chị em chúng tôi long lanh ngấn lệ. Anh nắm tay hai chị em tôi nói lời cảm ơn cứu mạng, anh hẹn ngày thanh bình sẽ gặp lại. Cả ba chúng tôi đều rưng rưng xiết tay nhau không nói được câu gì , nhưng hiểu trong mắt nhau chứa sẵn lời chúc bình an và mọi sự tốt đẹp nằm trong sự thinh lặng ấy.

Dòng thời gian vẫn chảy miệt mài, đã mấy mùa xuân nữa trôi qua, không biết bao lâu nữa mới thanh bình để chúng tôi được gặp lại. Mỗi khi đón xuân về chị em tôi thường tự hỏi, không biết bây giờ anh ở nơi đâu, bước đường chinh chiến có được bình an không.

Tám năm sau nước nhà thống nhất, mọi người tìm về thăm nhau , riêng chỉ có anh tôi chưa được gặp. Thế rồi một ngày đầu xuân năm 1976, tôi đang nhìn những cánh mai vàng trước ngỏ rung rinh trong gió xuân, bóng dáng một người đàn ông một mặc bộ quân phục từ ngoài ngỏ bước vào, nhận ra anh, chúng tôi mừng mừng tủi tủi chào nhau, được biết vì anh bận công tác ở Hà Nội nên không vào miền nam sớm được, thế mà tôi cứ ngở anh đã quên, hay có chuyện không may đến với anh.

Sau phút hàn huyên được biết tôi vẫn chưa có gia đình, anh mừng lắm, không cần phải do dự anh nói với tôi: Ngần ấy năm anh chỉ mong ước ngày nầy, anh vẫn sống một mình vì anh đang chờ đợi một người mà từ lâu lắm anh không được quyền quên, anh xin được phép cưới tôi.

Sau những ngày xuân thật vui năm ấy chúng tôi đính hôn, đám cưới sau mấy tháng, chúng tôi lên thành phố sống, gia đình tôi hạnh phúc bên những đứa con xinh, ngoan, hiếu thảo đã trưởng thành đều có hạnh phúc riêng tư

Năm nay xuân Mậu Tý 2008 lại về, thế là đã được bốn mươi năm sau lần gặp đầu tiên và sau hơn ba mươi năm chung sống, xuân năm nào cũng vậy, khi về quê chúng tôi thường ra vườn phía sau nhà, để tìm về kỹ niệm, nhìn lại hàng lu , nhìn lại gốc mai vàng rực rở khoe sắc xuân .

Gió xuân nhè nhẹ thổi luồn qua mái tóc đã ngã màu sương của hai chúng tôi.

Dòng chảy thời gian vẫn âm thầm và lặng lẽ. Bốn mươi năm trôi qua mà như mới ngày nào.


Viết xong ngày 29-01-2008
Nhật-Quỳnh

[Nhật Quỳnh]

http://t1.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQzsp53U5Rw2cGFUooZp3P2nIAQmsxJS dJeOtSsTzz3L2l-TK5upw


HOA MÃI NỞ GIỬA LÒNG TRI ÂM


( Ghi lại một câu chuyện thật )



Chuông điên thoại reo vang từng hồi giửa đêm khuya.Tôi choàng tỉnh giấc bởi Thục Nhi, giọng cháu hốt hoảng và hối hả:

Chú Hải ơi, mẹ cháu đang đau nhiều, chắc không thể nằm nhà chờ sáng, bây giờ cháu đưa mẹ vào viện, hai đứa em cháu cũng biết rồi, nếu không báo tin sợ chú trách cháu, vã lại ngoài chú, cháu không còn biết đưa tin cho ai để cháu được yên lòng.

Nhìn lên tường, chiếc đồng hồ chỉ 02 giờ 30 phút, tôi khoát vội bộ đồ, cho xe chạy nhanh về hướng bệnh viện, lòng không ngớt lo lắng xót xa, lướt nhanh qua những con đường còn vương xác pháo đỏ hồng, không khí ngày xuân phản phất quanh đây, gió khuya lành lạnh phả vào mặt, tôi lẩm bẩm hôm nay còn tết mà, chỉ mới mùng ba thôi.

Tôi đi thẳng vào phòng cấp cứu, gặp ngay Thục Nhi ngồi cạnh bên giường cầm tay mẹ âu yếm vỗ về như để cùng chia sẻ nỗi đau thể xác, trò chuyện cùng bác sĩ trưởng khoa xong biết tình trạng sức khỏe chị ổn định, tôi an tâm.

Chị mang chứng bệnh tim nhẹ vào năm ba mươi tuổi, tuy nhẹ nhưng vẫn luôn là nỗi lo âu cho các con, và cứ canh cánh bên lòng chị cùng những người thân yêu ruột thịt, trong đó có tôi.

Tôi nhìn người thiếu phụ đang nằm trên giường bệnh, lúc nầy chị đang nhắm mắt nghỉ ngơi, gương mặt nhẹ nhàng bình thản và hiền lành dù vừa trải qua trận đau đột ngột nhưng vẫn tươi tắng chớ không phờ phạt, tôi khoát tay ra hiệu cho Thục Nhi bảo cháu im lặng, nên chị không biết tôi vào thăm.

Tôi ghé người nhẹ ngồi trên chiếc ghế cạnh giường bệnh, mắt không rời chị, tội nghiệp chị vợ tôi biết bao, lẻ loi cô đơn ngay cả khi đang đau yếu, Thục Nhi vẫn không rời bàn tay mẹ, có lẻ cháu cũng đang miêng mang một điều gì từ những lần nhập viện của mẹ, tôi để cháu tự nhiên, ra hoa viên ngồi chờ đợi.

Gió xuân lành lạnh từ trên giếng trời cao trên tầng không thổi xuống khoảng trống hoa viên giửa bệnh viện, hai gốc mai già phủ đầy kín những cánh mai vàng rực rỡ, tết vẫn hiện diện nơi đây cho tôi bồi hồi nhớ lại mùa xuân năm ấy…

Năm 1968 đầu xuân Mậu Thân, những trận đánh bất ngờ của quân giải phóng miền nam, quân đội Việt Nam Cộng Hòa phải củng cố lại lực lượng, tăng thêm binh lính canh giử nghiêm nhặc những nơi trọng điểm, tôi phục vụ trong nghành cảnh sát áo trắng, được phối hợp cùng nhóm địa phương quân bảo vệ cây cầu trọng điểm nối liền thành phố về hậu giang, mỗi chiều và tối phải thay phiên tuần tra quanh khu vực nhiều lần.

Nhà bà Xuyến ở cách cây cầu không xa, nằm trong khu vực chúng tôi kiểm soát, bà Xuyến là một phụ nữ hiền lành chịu thương chịu khó, những năm chiến tranh ác liệt nơi quê nhà, bà đưa cả gia đình từ Long An lên thủ đô sài Gòn tản cư, người phụ nữ quê trong cuộc bương chảy mưu sinh nặng gánh vẫn giữ nét đẹp tâm hồn của người thôn quê là tính hiền lành hiếu khách, chúng tôi thường xuyên ghé nhà chuyện trò vui vẻ, bà để ý tôi lúc nào không biết, một hôm bà gọi tôi đến trịnh trọng ngỏ ý bà sẽ gả con gái út cho tôi…

Tôi cưới vợ và ở hẳn nhà vợ tôi, năm ấy vợ tôi hai mươi tuổi còn tôi hai mươi bảy, chị vợ tôi về dư tiệc cưới từ đấy chị em mới biết mặt nhau.

Bấy giờ chị hai mươi lăm tuổi. dáng dấp mảnh mai, nhờ làn da bánh mật chị thêm xinh xắn mặn mà, điều ấy không làm tôi chú ý bằng lối nói chuyện nhẹ nhàng cuốn hút từ chiếc miệng, khi chị cười ánh mắt luôn có sao của chị, nghĩa là mắt cũng c ười theo, tính cách từ tốn, cử chỉ dịu dàng, duyên dáng, thâm trầm trong ứng xử, tôi nghĩ ai cũng phải có thiện cảm. Riêng tôi không làm sao quên được phút ban đầu xao xuyến ấy.

Khi được tiếp xúc với anh cột chèo tôi luôn tự vì hỏi sao chị lại có thể sống hòa hợp với anh ấy hằng mấy thời gian ấy nhỉ ? anh ba hoa, tự cao tự đại, nói năng cọc cằn còn vênh váo.

Về sau tôi được biết chị lấy chồng vì tí ơn nghĩa cỏn con mà tuổi thơ nông nỗi chưa đủ trí khôn để nhận thức vấn đề trọng đại của một đời người, lúc về với anh chị chỉ mới hai mươi tuổi, hiểu thế nào đâu là ơn đền nghĩa trả, âu cũng là số phận, bù lại anh rất yêu thương chị và con cái.

Anh đi lính quân y, khi chuyển công tác anh về gần gủi gia đình hơn, cũng vì bản tính ấy anh dể tiếp xúc với những thành phần rượu chè be bét, ngoài thời gian đi làm anh gặp gở, đong đưa cùng bạn bè với những niềm vui riêng, tội nghiệp chị vợ tôi, cam tâm chịu đựng, chúng tôi được tiếp xúc nhiều, tôi càng ngưỡng mộ chị, một người phụ nữ với những đức tính phù hợp, mà tìm ở vợ tôi không hề có, và sẽ không bao giờ có.

Chị là một phụ nữ thời đại, luôn cố gắng hòa mình với chồng, yêu thích sự tiến bộ, sách vỡ báo chí luôn là niềm đam mê của chị, nhiều lúc thấy chị say sưa đọc một quyển sách, tôi ước sao vợ mình cũng ghiền đọc sách như chị, chị nói sách báo cùng bạn bè là vốn kiến thức của mình, đọc để nâng cao tầm nhận thức cuộc sống, chị lại biết viết văn làm thơ, tham gia nhiều câu lạc bộ và diễn đàn, trãi lòng với bạn bè và cuộc sống.

Năm chị bốn mươi tuổi anh đã ra đi vì cơn dột quỵ, bao nhiêu trách nhiệm đổ dồn lên đôi vai người thiếu phụ trẻ, chị chuyên tâm nuôi dưỡng dạy dổ các cháu, tất cả đều nên người, tuổi cuối đời bệnh tim chị càng tăng, khiến chị càng mảnh mai sương khói.

Làm người tránh sao khỏi có lúc xao lòng, chỉ ánh mắt của tôi chị cũng thừa biết, dù tôi đâu muốn vậy bao giờ, chị thường bóng gió rằng mỗi người sinh ra đều được đánh dấu sẳn số mệnh mà mỗi ngày là một trang sổ đã định sẳn theo thượng đế an bày ta cứ trôi theo dòng chảy của đời mình với may nhờ rủi chịu.

Mỗi ngày chúng ta đang sống là một trang vở, chúng ta hãy ghi vào đấy những điều tốt đẹp sao cho giây phút cuối đời ta được ngẩn cao đầu, làm người không nên làm đảo lộn cuộc sống gia đình, người gần gủi mình lúc mình cần nhất, lúc tuổi xế chiều không ai ngoài vợ con, vì thế hãy trân trọng tình cảm gia đình, đừng vì sự ích kỷ bản thân mà chối bỏ thâm tình, những gì đến không bằng đạo đức con người thì sẽ ra đi một cách ê chề nhục nhã, bao năm qua những lời của chị luôn là tiếng chuông cảnh tỉnh tâm hồn tôi.

Tôi thật sự yếu mến chị và cảm ơn chị vui cùng…

Tôi vẫn đi bên cạnh vợ tôi suốt bốn mươi năm qua với một tình thương vợ phẳng lặng trong lòng tôi, các con tôi trưởng thành ăn nên làm ra, các con chị cũng thế, tất cả đã nên người, có hạnh phúc riêng tư.

Đã bốn mươi năm trôi qua, dù tôi chưa một lần thố lộ, dù biết tình cảm của tôi, nhưng chị vẫn giữ trong lòng một khoảng cách đạo lý, giửa chúng tôi luôn có một hàng rào ranh giới tôn ty gia đình, tôi tự nhũ trong lòng, chỉ mong được là chổ dựa cho chị và các cháu là tôi vui lắm rồi.

Bất chợt cánh cửa phòng vụt mở, Thục Nhi bước ra cửa nhìn quanh, tôi đưa tay ra hiệu mình đang ở đây

- Mẹ con khỏe rồi dượng, biết có dượng đến mẹ bảo ra mời dượng vào để rồi dượng còn về nghỉ nữa.

Tôi lách nhẹ vào bên trong, lặng yên nhìn chị, chị ngồi đợi, lưng dựa vào thành giường, hai tay ôm hờ chiếc gối ôm môi giữ nụ cười đi kèm theo cùng ánh sao của đôi mắt, da mặt hồng bào trở lại, chị nói:

- Thục Nhi cứ mãi làm phiền em, chị khỏe rồi em về nghỉ nhé, cảm ơn em đã đến với chị, giửa đêm khuya thế nầy mà lần nào cũng thế, chị nợ em không biết đến bao giờ trả đây. Tôi đưa ngón tay trỏ lên môi làm hiệu:

-Chị hãy nghỉ ngơi, đừng bận tâm, bổn phận của em mà, chỉ mong sao chị khỏe sống với gia đình là em vui.

Chuyện vãn một lúc cho tôi thật sự an tâm, rời phòng, tôi chưa về vội, lại chọn một băng ghế đá khác giửa khuôn viên bệnh viện tiếp tục suy tư: Giá mà chị luôn khỏe mạnh thì cuộc đời chị vẫn đẹp biết bao…

Từng giọt sương đêm đọng trên vài chiếc lá mai non thật mỏng manh, đọng trên những cánh hoa mai đong đưa trong gió xuân nhè nhẹ phản chiếu ánh đèn lung linh lung linh đưa tôi về hiện tại.

Chị ơi, Đã bốn mươi mùa xuân trôi qua chúng ta vẫn giữ tấm lòng son. Bốn mươi năm hoa mai vẫn sắc vàng rực rỡ, như trong thềm ký ức chị em mình có một đóa hoa mãi nở giửa lòng tri âm .


Viết xong 03-02-2013

Nhật Quỳnh