Hộp thủy tinh vỡ

[dohop]

Chuyện của giọt nước


Nó là một giọt nước mơ mộng, nhí nhảnh, thánh thót vừa rơi vào biển khơi.

Nó lạc mẹ, và lạc bầy. Bỗng chốc chung quanh nó là biển nước xa lạ, không còn thấy bóng dáng mẹ dịu dàng, không còn nghe tiếng chị em tung tăng reo vui.

Mẹ của nó cũng là nước, giống như bao giọt nước khác, thế nhưng nó vẫn nhớ, nó vẫn cảm thấy thiếu vắng khi không có mẹ, và trong biển đời bao la, nó luôn mong mỏi gặp lại mẹ, nó mong là mẹ nó còn mãi để mà nó có thể có ngày đoàn tụ.

Nhưng mà nó đã không biết là mẹ nó đã tan biến thành hơi, thành sương, không bao lâu sau khi mẹ nó vỡ để sinh ra những hạt nước nhỏ trong đó có nó.

Mẹ của nó đã bay lên trời, hòa nhập với linh hồn của những giọt nước khác và những hạt bụi mờ để rồi biến thành mưa, thành nước, thành sông đi ra biển.

Mẹ của nó ở muôn nơi nhưng nó đã không cảm nhận được sự hiện diện của bà ta.

Và nó mãi đi tìm hình bóng của mẹ trong biển đời, cho đến ngày nó trở thành mây, thành sương mù, rồi trở thành giọt nước mẹ, rồi cũng vỡ tan thành những hạt nước con lạc loài.

Lâu lắm, sau một thời gian tưởng chừng như mãi tới vô cực nó mới nhận ra rằng tất cả những giọt nước chung quanh nó đều là mẹ trong vô số kiếp luân hồi của nước.

Và nó cũng hiểu vì sao nước biển lại mặn, mặn như nước mắt của sự tức tối, sự uất nghẹn, mất mát, và của sự tuyệt vọng của trẻ thơ đi tìm mẹ.

Biển có bớt mặn đi một phần tỉ tỉ tỉ… tỉ sau sự giác ngộ của giọt nước. Nó đang mong một ngày không còn nước mắt. Chắc là ngày đó sẽ tới, nhưng còn xa lắm. Và nó cũng mong là nó không bao giờ quên vì sao biển đã mặn.

dohop, Nam Bán Cầu 28/11/2011

[dohop]

Ảnh dohop - bế tắc 2002

Địch và Ta

Ông Dõng là một sĩ quan anh dũng trầm lặng của lực lượng đặc biệt. Ông không sợ bất cứ một sự nguy hiểm nào dù ông đã bị thương nhiều lần. Ông đã từng đánh tay đôi với địch và đã ghi được nhiều chiến công oanh liệt.

Lần này ông Dõng bị quân địch bắt - ông bị thất thế vì mới bị té một cú khá nặng khi bị trúng đạn của địch. Địch cột ông vào ghế để tra tấn. Là người kiên cường, dù đau đớn, ông không mở miệng nói một tiếng, ông không ăn, không uống. Sợ ông Dõng chết, địch ép ông ăn, và ráng bơm thức ăn lỏng vào miệng ông.


***

- Ê Loan, bên mày còn sợi dây harness nào không?

- Ủa, mày xài hết rồi hả Tú.

- Ờ. Cái ông ở phòng 2A thiệt là kỳ, hổm qua ổng dễ thương lắm mà hôm nay ổng hung hăng quá. Hổng thèm ăn uống gì hết, còn phun đồ ăn ra nữa. Để ổng lên xe lăn thôi mà ổng chống cự, dẫy dụa quá cở, ông Trung và anh Hội phải tới phụ tao đó. Tuần trước ổng bị té nên con ổng đưa ổng vô đây.

- Ê, Tú, hình như ổng là lính thứ dữ hồi xưa, tao thấy trên người ổng có xâm cái gì đó giống ông chú biệt kích của tao. Chú tao chết lâu rồi.

- Tao hổng biết. Cháu ổng nói ổng hổng muốn kể về quá quá khứ của ổng. Nhưng mà mày quan tâm làm chi, ổng lẫn rồi, ổng nói ổng là quan thì là quan, là giặc thì là giặc… Khó mà phân biệt được lắm.

- Mày nói phải đó Tú, tao cũng thấy như vậy!




dohop 30/11/2011

[dohop]

Nụ hôn


Lâu lắm rồi tôi mới gặp được một bóng hồng trong giấc mơ. Chắc là vì tuổi của tôi đã đến lúc… xế chiều – tôi biết nhà tôi mà nghe câu nói này của tôi sẽ mắng “Anh thật là ngộ! Còn nhỏ tuổi mà cứ nghĩ mình là ông già!”


Không phải là tôi không có những giấc mơ lãng mạn, hay nói trắng ra là… bậy bạ. Thật xấu hổ ghê. Nhưng với những giấc mơ lãng mạn đến phải… cấm con nít thì bóng hồng trong mơ bao giờ cũng là vợ tôi, ngộ ghê. Gần như là mỗi khi có giấc mơ lạ, tôi kể cho nhà tôi nghe tất cả những gì tôi còn nhớ ngay sau khi thức giấc kẻo tôi quên mất. Và tôi hay nói – chẳng biết là khoe, hay than – là chẳng có ông chồng nào mà mơ “mấy chuyện như vậy” với chính bà xã của mình, anh phải là trường hợp đặc biệt lắm!


Lần này bóng hồng trong mơ không phải là nhà tôi, và cũng khó mà nói giấc mơ này thuộc loại “cấm trẻ em dưới 18 tuổi.” Thế nhưng bóng hồng này hơi đặc biệt. Trong mơ, bóng hồng này là học trò của tôi. Chẳng biết vì sao tôi lại gặp em trong mưa. Chẳng biết vì sao tôi lại ôm em vào lòng và hôn nhẹ vào má của em; và em đã không phản đối. Chẳng biết vì sao trong giấc mơ tôi đã không nhớ là tôi đã có vợ rồi.


Và thật sự, tôi cũng không hiểu cái ý nghĩa của sự ôm ấp lẫn cái nụ hôn đó: đó là nụ hôn thầy trò? Nghe loạn luân quá cỡ cho dù tôi chỉ là ông thầy dạy kèm thôi! Nụ hôn anh em? Cũng khá loạn luân! Tôi không biết, chắc là tôi phải thú tội với nhà tôi vì tôi biết là tôi đã đặt tình yêu, tình cảm, tuy là rất nhẹ nhàng, vào nụ hôn đó. Nhưng đó là thứ tình cảm gì vậy?


Tôi tỉnh giấc liền sau nụ hôn nhẹ nhàng đó, và tôi kể liền cho nhà tôi nghe – bàn tay của nhà tôi vẫn đang nằm gọn trong hai bàn tay của tôi. Nhà tôi chỉ cười và hỏi cô bé đó là ai vậy?


Đây là lần đầu tiên tôi gặp cô bé này trong mơ, dù biết là cô ta là học trò. Cô ta nhỏ nhắn, với khuôn mặt nhỏ và cân đối, đôi mắt thơ ngây và mái tóc chấm vai. Cô ta có cái nét của một hai cô bạn gái tôi đã quen trước đây. Và tôi đã không có nhiều bạn, huống hồ chi là bạn gái. Bởi vậy tôi phải nói thêm, và tôi nói thật, cô bé còn có nét “tổng hợp” của tất cả học trò nữ của tôi. Và một điều khá quan trọng, cô ta cũng có những nét ngộ nghĩnh của nhà tôi – nước da bánh mật và mái tóc thật dày, với đôi chân mày đậm đen, và nụ cười thật tươi.


Hừ, thì ra cũng có cái gì đó của nhà tôi trong cái bóng hồng của giấc mơ.


Hay là cô bé đó chính là nhà tôi trong một kiếp nào đó. Nếu như vậy thì tôi có thể giải thích được cái tình cảm nhẹ nhàng gửi gấm trong nụ hôn “ảo” hiếm hoi đó. Hay là có sự liên quan nào giữa nhà tôi với các cô gái mà tôi đã có tình cảm? Có lần nhà tôi hỏi tôi về một cô gái tôi quen và đã xa cách lâu lắm rồi, và tôi nói thật “Em có một số nét giống cô bé đó!” Và nhà tôi nói “Chắc tại vậy mà anh đã để ý tới em đó hả?” Tôi phải trả lời, cũng rất thật, là không phải, vì có lẽ là sau này, sau khi đã có với tôi mấy mụn con, nhà tôi mới giống cô bé đó nhiều hơn!


Cũng may, nhà tôi không ghen và cũng không hỏi gì thêm – tôi đã chuẩn bị tư thế để nói là “anh đâu có quen bao nhiêu cô đâu để mà khoe, và chính vì vậy anh mới phải lôi mấy đứa học trò nữ của anh vào giấc mơ cho xôm tụ đó mà!”


Từ hồi còn nhỏ, nhà tôi học chung với tôi nhiều năm, nhưng cũng đã là một “học trò” mà tôi luyện thi vào đại học.


Vì lý do nào đó, tôi đã không nghĩ đến việc có thêm đứa “học trò” nào nữa sau khi lập gia đình. Vậy cô bé trong mơ này là “học trò” đầu tiên của tôi, thú thật, tôi không nhớ là đã dạy cô bé này những gì.


May quá, nhà tôi không hỏi tôi thêm gì nữa.



dohop, Nam Bán Cầu 25/11/2011

[dohop]

Con Mèo có tên là Vịt


Vườn nhà tôi đã có hai con mèo – một thường trú và một tạm trú. Một con là mèo cái lớn tuổi màu vàng và lớn như một con cọp thu nhỏ; con mèo kia màu vàng nhạt hơn, là con trai nhưng đẹp và có cái dáng nũng nịu như con gái, con này có đeo cái vòng màu đỏ ở cổ, một dấu hiệu của một con mèo có chủ. Tôi không nhớ rõ bọn chúng đã chọn vườn nhà chúng tôi làm “quê hương” từ lúc nào.

Tôi không bao giờ muốn đụng hai con mèo này, tuy tôi có ưu tiên cho con mèo lớn tuổi mà tôi thường gọi là “Sư Phụ” khi cho bọn chúng ăn, lý do là con mèo đẹp (tôi đặt tên là “Búp Bê”) có chủ của nó cho ăn rồi, và cho mèo ăn nhiều đồ ăn của người ta chỉ tổ làm cho nó bị bệnh tiểu đường mà thôi. Tôi hay đuổi con Búp Bê đi vì không muốn làm cho nó bệnh và cũng để tiết kiệm tiền mua đồ ăn mèo.

Từ lúc còn nhỏ ở Việt Nam, đã bao nhiêu lần tôi phải từ biệt mấy con vật nho nhỏ, từ con dế than, dế lửa cho đến con cá xiêm, cá vàng, con sóc, con chó, con mèo… Đời sống của các con thú dễ thương này thường ngắn ngủi và nhiều gian truân, chúng thường phải bỏ sớm cuộc sống tự nhiên đã ngắn ngủi của chúng để làm mồi cho kiến, cho những chiếc xe hai bánh, bốn bánh vô tình, và cho cái bụng đói của… bất cứ ai đang đói, đang thèm thịt ở xã hội Việt Nam. Và vì vậy, tôi đã không muốn nuôi con gì nữa dù biết nó rất dễ thương, dù các con của tôi rất thích.

Một hôm có một con mèo nhỏ có hai màu trắng đen lấp ló ở dưới gầm nhà tôi. Nó là một con mèo nhút nhát nhưng thỉnh thoảng meo meo với cái giọng thật cao như tiếng mèo con. Định mệnh đã cho tôi thấy được cái bụng hơi to của con mèo con gái này. Thế là tôi không nỡ đuổi nó đi; thế là nhà tôi tìm cơ hội cho nó uống sữa, từ sữa dư thừa uống dang dở cho đến sữa tươi mới khui từ trong bình; thế là các con tôi mua đồ ăn mèo ngon cho con mèo “Teen Mum” (nghĩa là bà mẹ “còn con nít”) ăn, bởi vì nó đang có bầu.

Những ngày kế là những ngày chúng tôi google tài liệu về mèo và cùng dẫn đến kết luận là Teen Mum đang có bầu. Bụng nó to dần, và nó hay bị trượt té khi leo cao nên đã bỏ cái thú leo trèo, tuy vậy nó vẫn mắc cở và không để cho tôi “khám bệnh” để có thể cả quyết chính xác một trăm phần trăm về hiện trạng của cô nàng. Một điều tôi để ý là con mèo đực có chủ, con Búp Bê, đã gần như không bén mãng đến nhà tôi nữa (trước đây tôi đã không bao giờ thành công trong việc đuổi nó đi, cho dù tôi có giơ cây gậy hay lớn tiếng hăm dọa cũng vậy), và đó một dấu hiệu cho thấy có một con mèo đang có thai trong vườn nhà, theo “google”.

Con Teen Mum đã vắng mặt hai bữa nay. Tôi mừng thầm là con mèo này đã tự ý rời khỏi vườn nhà tôi, tôi sẽ không còn phải lo cho nó nữa. Thế nhưng tôi đã lầm, chỉ sau hai bữa vắng mặt, nó lại xuất hiện, có vẻ ốm yếu và run lẩy bẩy. Tôi vội vàng cho nó ăn uống nhưng nó ăn rất ít, cùng lúc tôi để ý cái bụng nhỏ đi tí xíu của nó. Thì ra nó vắng mặt vì phải đi sanh, các con của tôi nói như vậy.

Tôi tìm ra được cái ổ mèo con không khó lắm. Có bốn con mèo con xấu xí đen đủi đang bú con Teen Mum, nó vẫn còn đang mệt mỏi và run rẩy. Khỏi phải nói bạn cũng biết là thời gian kế là cái mùa nuôi mèo của các con của chúng tôi.

Rồi Giáng Sinh đến với chúng tôi. Năm vừa qua là một năm mệt mỏi và vất vả, chúng tôi quyết định đi xuống thôn quê trốn sự xô bồ ở thành thị vài ngày, và tôi phải chuẩn bị đồ ăn và nước dư dả tí xíu cho bọn mèo trong những ngày chúng tôi vắng mặt. Sau vài hôm yên ổn ở thôn quê, chúng tôi phải lái xe về lại thành phố. Trên đường về, các con tôi đều nhớ đến mấy con mèo con và bắt đầu đặt tên cho bọn chúng: Rosie (Hồng), Tart (Bánh Ngọt) và Hero (Hùng) là những tên mà tụi nhỏ đã đặt. Bọn nhỏ cho tôi đặt tên một con. “Tên gì cũng được mà, cứ gọi nó là Mèo đi,” tôi nói một cách cóc cần, nhưng đám nhỏ không vừa ý. “Gọi nó là Vịt cũng được!” Thế là bọn nhỏ tạo ra cái tên “Ducky” cho con mèo của tôi.

Chúng tôi về tới nhà trời đã choạng vạng tối. Lúc đầu thì không thấy con mèo nào nhưng sau đó thì chúng tôi nghe được tiếng meo meo của con Teen Mum. Đám nhỏ tìm không ra được mấy con mèo con nên buồn thỉu buồn thiu – tôi đoán là Teen Mum đã đem con của nó đi chỗ khác vì nó nghĩ là chúng tôi đã dọn nhà đi.

Bình thường mắt tôi kém hơn đám nhóc, nhưng lần này tôi lại nhận diện ra được mấy con mèo con đen đủi trong bóng tối – bọn chúng vẫn còn ở đó. Mấy đứa nhóc mừng lắm, và tụi tui làm cái ổ khác cho mèo con. Lần đầu tiên mấy đứa nhỏ được đụng mấy con mèo con – bọn mèo con chỉ mới vừa mở mắt được vài hôm, vẫn xấu xí và vẫn còn muốn ngủ.

Chúng tôi nhìn được đám mèo con lần nữa vào sáng hôm sau trong cái ổ mới. Đến chiều tôi đi làm về thì mèo con đã biến mất tiêu hết, chúng tôi đều hỏi Teen Mum “Mèo con đâu?” và nó trả lời “Meo!” Trong hai tuần liên tiếp tôi đi kiếm mèo con ở đủ nơi trong vườn rồi chịu thua. Con Teen Mum không có vẻ gì buồn, tôi theo dõi nó để kiếm ổ nhưng bất thành. Thế là đám con của tôi có dịp nghiên cứu google về Tâm Lý Mèo, mèo mẹ sẽ làm gì nếu mèo con bị chết…

Khoảng hai tuần sau, tôi đang ở sở làm thì được tin nhắn từ bé Ba là “Mấy con mèo con đi ra ngoài rồi, tụi nó lớn lắm!” Tôi về nhà thăm đám mèo con đang đùa giỡn bên cạnh một Teen Mum hãnh diện. Đám con tôi đã phân chia tên cho mấy con mèo con – tụi nó bây giờ mới có nét khác nhau, mặc dù riêng tôi vẫn không phân biệt được con nào là con nào.

Từ từ tôi mới bớt lẫn lộn mấy con mèo. Tôi để ý thấy Rosie thì nhỏ con và nhút nhát; Tart nhìn giống Rosie nhưng rất nghịch ngợm, hay đi theo và bắt chước những cử chỉ của mẹ nó; Hero thì ham ăn và khi ăn thì không cần biết chuyện gì đang xảy ra, trời mưa hay dù có ai đụng nó cũng vậy; Ducky và Hero khá giống nhau, cả hai cùng có bộ lông thật dài nhưng Ducky không ham ăn. Lúc đầu tôi chỉ phân biệt được Hero với Ducky vào lúc mấy con mèo đang ăn, con nào ăn xong sau cùng phải là Hero, sau này bé Hai cho tôi biết mặt của Hero dài hơn tôi mới để ý thấy khuôn mặt nhiều bề ngang và cái nét ngây thơ của Ducky, đặc điểm này làm cho nó giống con mèo giả bằng vải nhồi bông thật dễ thương. Lúc đầu Ducky có thật nhiều ghèn ở mắt làm cho mắt nó dính lại và nó xấu nhất, chắc là vì vậy mà nó đã trở thành con mèo của tôi, với cái tên là “Vịt”.

Khi Ducky hết bị bệnh ghèn ở mắt thì nó dần dần trở thành dễ thương và ngộ nghĩnh nhất trong đám với đôi mắt thật to và bộ lông xám đen thật dài. Nó dạn dĩ nên ai cũng dễ dàng đụng nó và vuốt bộ lông thật dài của nó, kể cả tôi. Và để công bằng, tôi bắt đầu vuốt ve mấy con mèo khác, kể cả con Sư Phụ. Tuy lớn tuổi và có vẻ mặt hung dữ như cọp, Sư Phụ thỉnh thoảng bị đám mèo con khều chọc và nó hay nhường đồ ăn mèo cho đám mèo con.

Gia đình tôi như vui hơn và “đông người” hơn. Đám mèo con khỏe mạnh, ăn nhiều và nghịch ngợm cũng dữ dội nhưng tôi bắt đầu lo về tương lai của đám mèo. Tôi đã có ý “thành thật khai báo với chính quyền cách mạng” (một kiểu nói đùa có nghĩa là báo với Hội Đồng Thành Phố nơi tôi ở), họ có thể tới giúp tôi bắt mấy con mèo hoang này đi và họ sẽ lo việc phân phát mèo cho những ai thích chúng. Tôi đã không làm điều đó vì sợ họ hủy đám mèo trong mùa nghỉ lễ Giáng Sinh, cho dù hủy một cách “nhân đạo” cũng vậy, hơn nữa đám mèo con còn nhỏ quá, chúng tôi không thích gia đình bọn chúng bị phân tán; nhưng quan trọng nhất, chúng tôi sợ nhân quả – chúng tôi đã hiểu quá rõ cảnh ly tán gia đình rồi!

Những nghiên cứu với google cho thấy là về lâu về dài, có nhiều lý do tế nhị chúng tôi không thể để bầy mèo sống chung với nhau như vậy. Có lẽ chúng tôi phải cho Teen Mum và Rosie, là hai con mèo cái, ra riêng. Bé Tư khóc phản đối vì Rosie là của nó. Tôi nghĩ là bất cứ ai đến xin mèo con, tôi sẽ để cho họ chọn, và như vậy thì Ducky có nhiều cơ hội để đi nhất – nó nhìn dễ thương nhất và dễ dàng bắt nó nhất.

Mấy bữa nay Ducky có làm mất lòng bé Ba vì cái tội hay giỡn với mấy con gián của nó. Rồi bỗng dưng Ducky vắng mặt khá lâu. Thỉnh thoảng một con mèo con vắng mặt trong giờ ăn nhưng thường thì chỉ nửa tiếng đồng hồ sau sẽ quay về. Lần này thì chúng tôi mất Ducky thật rồi, đã qua ba hôm rồi tôi không thấy Ducky, tôi đi lục những nơi có thể nguy hiểm cho đám mèo con – các chậu nước, gần miệng cống, v.v. rồi kết luận là trẻ em đi qua chỗ nhà tôi đã bắt cóc Ducky. Tôi thầm mừng là mình không phải lo về một con mèo nữa. Tôi an ủi các con là Ducky mê chơi với trẻ con sẽ không nhớ mẹ của nó.

Nhà tôi để ý thấy Teen Mum có vẻ buồn. Mỗi ngày qua, tôi có những khoảnh khắc nhớ Ducky, nhớ đến bộ lông dài và mượt cùng với khuôn mặt hết sức ngây thơ của nó. Tôi nói với các con tôi là sẽ có ngày Ducky sẽ trở về thăm mình nếu nó ở quanh đây. Một hôm bé Tư nói với tôi là chị Ba nó thấy Ducky đang leo hàng rào, thế nhưng tôi hỏi bé Ba thì biết là con bé chị chỉ nói đùa thôi.

Ducky mất tích được một tuần thì tôi được tin nhắn từ bé Hai nói rằng “Ducky chết rồi!” Trong sự ngỡ ngàng, tôi ráng nhớ xem mình đã sai sót gì trong việc tìm kiếm Ducky trong vườn nhà. Nhưng tin nhắn đến nữa, nói “bé Ba thấy Ducky ở đường Smith” (cách nhà tôi khoảng hai trăm mét). Trong đầu tôi lại suy luận tại sao Ducky đi xa như thế - Ducky mê chơi đi lạc hay trẻ em bắt nó đi rồi không dám trình với cha mẹ? Ducky bị xe đụng? Tin nhắn lại đến “Không chảy máu. Ducky bị mất nước, bị dehydration?” Bao nhiêu suy nghĩ đến với tôi làm tôi lặng im, không buồn nói chuyện với bạn bè đi cùng xe trong khoảng một thời gian dài ngày hôm đó.

Tôi nhớ Ducky kinh khủng, rồi tôi nhớ đến ông anh vượt biển mất tích đã quá lâu của tôi. Tôi lý luận thêm trong đầu, nếu Ducky là một con mèo lạ ngoài đường bị chết, mình có buồn như vậy không? Nếu Ducky là con mèo xấu xí, mình có buồn không? Mình có tính kỳ thị không? Không phải tất cả các chúng sanh đều đã là anh, chị, vợ, chồng, cha, mẹ, con, cháu, máu mủ của mình sao? Không phải tất cả chúng ta, ai cũng đã từng là một “Ducky” trong một kiếp nào đó sao?

Chắc là “Bồ Tát” Ducky đã muốn nhắc nhở tôi đọc kỹ lại Bát Nhã Tâm Kinh để thấu hiểu hơn về Vô Thường. Quả thật, buông xả một chuyện nhỏ cũng thật khó, đối với tôi – hình ảnh con mèo nhỏ xinh xắn cứ hiện ra và tôi phải cố gắng niệm trong tâm “O Sàriputra, Form is not different from Emptiness, and Emptiness is not different from Form; Form is Emptiness and Emptiness is Form. The same can be said of feelings, conceptions, actions and consciousness*” Tôi cũng niệm Nam Mô A Di Đà Phật cho Ducky nữa.

Sau khi về nhà, tôi và nhà tôi đi nhìn xác Ducky. Tôi cũng hỏi bé Ba sao nó dám quả quyết đó là Ducky. Vì duyên cớ nào đó mà bé Ba phải đi bộ về trên con đường bộ hiếm khi nó đi. Tiếng sột soạt bởi những con rắn mối đã làm cho bé Ba phải quay đầu lại và thấy được xác con mèo đen nâu trong một góc vườn. Khó khăn lắm hai đứa tôi mới thấy được xác con mèo đen dưới một bụi cây, vì không có bé Ba đi cùng. Tôi cũng thấy nó giống Ducky quá, tôi không kết luận chính xác được, nỗi buồn chiếm lấy tâm tôi, và tôi lại niệm thầm cho Ducky.

Một ngày trôi qua, nhà tôi tinh ý thấy ra được những điểm khác biệt giữa con mèo đã chết và Ducky, thí dụ như Ducky không phải chỉ có màu đen không thôi mà nó còn ít vệt trắng trên người nữa. Chúng tôi có một chút hy vọng là Ducky vẫn còn đâu đó trên cõi đời này. Nhưng mà, nếu tôi thức tỉnh thì dù con mèo đen đã chết đó không phải là Ducky, cảm xúc của tôi vẫn phải như nhau.

Nhà tôi an ủi tôi, “có lẽ mình nên mừng cho con mèo đó đã thoát khỏi nghiệp súc sanh. Biết đâu, kiếp kế nó sẽ là người hay sẽ vãng sanh Tây Phương Cực Lạc?”

Cái khuôn mặt mèo của Ducky vẫn thỉnh thoảng hiện ra trong tâm tôi để nhắc nhở tôi đọc và niệm những gì mà đã có lúc tôi tưởng là thật dễ làm khi mình đã có lòng tin và sự hiểu biết.

Bé Tư bây giờ có vẻ đồng ý với tôi về việc cho hết mèo con đi khi có người tới xin. Không biết chúng tôi có nên chờ cho đám mèo con lớn hơn tí xíu không? Không biết chúng tôi có nên chờ đến khi con Teen Mum sẵn sàng cho một lứa mèo con thứ hai? Bây giờ thì Teen Mum đang nằm lim dim trong bóng mát ở góc vườn, Tart đang nghịch cái đuôi của mẹ nó, Hero đang gác đầu lên chân của mẹ nó ngủ, Rosie đang bú và tôi thì đang lẩm bẩm Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc; thọ, tưởng, hành, thức diệc phục như thị…

Không biết Ducky đang ở nơi nào và nó đang làm gì?

Dohop, Úc Đại Lợi, đầu mùa Thu 2012.

* Xá Lợi Tử! Sắc bất dị Không, Không bất dị Sắc; Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc; thọ, tưởng, hành, thức diệc phục như thị.

[dohop]

Ảnh: Trong vòng tay mẹ già - "Arms of the Old Mother" Loren Zeman - Bali, Indonesia


Bằng lăng


Cây bằng lăng không phải là loại cây mà tôi biết đến đầu tiên trong thời thơ ấu, cũng không phải là cây ở ngôi nhà đầu tiên thế nhưng tôi có thể xem nó là cây đại diện cho cuộc sống của tôi ở Việt Nam.

Có ba cây mà tôi thường nhớ tới khi nghĩ về mái nhà xưa của chúng tôi: cây gòn, cây gõ và cây bằng lăng. Cây gòn là loại cây lớn tại mái nhà đầu tiên từ khi tôi vừa chào đời (“nhà cũ”); tôi và các chị của tôi thường nhặt hoa gòn và trái gòn làm đồ chơi. Hoa gòn rụng và héo đã làm cho tôi, ở lứa tuổi mềm mại, nghĩ đến một bà lão tóc trắng hiền hòa. Cây gõ là cây ở nhà hàng xóm giàu có (theo ý nghĩ của tôi lúc còn bé); tôi cũng thường lượm hạt trái gõ rơi rụng ngoài đường đem về làm đồ chơi. Hạt gõ ngộ nghĩnh có phần màu đen và phần màu vàng dính với nhau như một cặp tình nhân. Tôi không bao giờ quên những lần không đi dép bị đạp lên vỏ trái gõ có gai đau thật là đau!

Cây bằng lăng là cây to ở ngôi “nhà mới”, là ngôi nhà thứ hai của gia đình mà tôi biết, cũng là ngôi nhà sau cùng của tôi ở quê hương Miền Nam Việt Nam.

Chẳng biết ai đã trồng cây bằng lăng và trồng từ lúc nào nhưng khi cha mẹ chúng tôi dựng nhà ở miếng đất thuê từ bà Phán thì cây đã đứng ở đó, oai nghiêm giữa khoảng đất cao ráo bỏ không. Thân cây trắng, to lớn hùng vĩ nhưng vẫn có đường nét dịu dàng, như một cô gái Á Đông có chiều cao và nước da trắng như Tây Phương, một cô gái cài nhiều hoa tím và nhiều hạt nâu đen ngộ nghĩnh.

Tôi đã chơi đùa thật ngây thơ dưới gốc cây bằng lăng. Cùng chơi đùa với tôi là những chú kiến vàng linh hoạt, những nàng chim se sẻ nhát nhúa, những anh chị rắn mối lén lút, ông tắc kè thường tằng hắng và thỉnh thoảng thốt lên câu nói bất hũ “Cóc cần! Bất cần!... Cóc cần! Bất cần!...” Tôi cũng nhớ những chú bọ xè xì xào, những nàng bọ ngựa kênh kiệu, và những nấm nhỏ nên thơ phun khói bụi tinh nghịch khi tôi động nhẹ vào như là chọc ghẹo tôi.

Và tôi cũng học bài học đầu tiên về ảnh hưởng buồn của chiến tranh đến chính gia đình tôi, khi một quả đạn pháo lạc vào nhà làm gẫy một nhánh bằng lăng thật to. Tôi đã thấy nét lo, nét buồn trên mặt mẹ: anh tôi là lính trong quân đội miền Nam, và các cậu của tôi là bộ đội miền Bắc… Tuy không hiểu rõ chuyện người lớn, tôi bỗng dưng có những giây phút buồn vô cớ, nghĩ về cái chết của chính bản thân mình: Tôi không còn muốn sưu tầm tem nữa vì “sưu tầm để mà chi, mình có sống mãi đâu… và chẳng ai trong nhà mình thích chơi tem để mà tiếp tục nữa cả…”

Trái đạn lạc đã làm cây bằng lăng có dáng dấp què quặt thật đáng thương. Mẹ tôi nhờ chú Tư hàng xóm chặt bớt những nhánh bị thương để chúng đừng rớt vào chúng tôi khi chơi dưới bóng cây.

Cây bằng lăng bình phục rất nhanh và ngày càng cao lớn nhưng tôi đã mất phần nào sự hồn nhiên, không chơi dưới gốc bằng lăng nữa.

Gần đến ngày 30/4/1975, tiếng đạn pháo lại đến với tôi thường xuyên hơn. Cây bằng lăng bị thương mỗi tuần, mỗi ngày do trúng miểng pháo kích. Mẹ tôi yếu đi nhiều do lao lực và lao tâm nhưng vẫn vững chãi, vững chãi như cây bằng lăng vậy.

Và tôi bắt đầu thật ghét cây bằng lăng. Hàng xóm của tôi, kể cả người lớn, nói là họ thấy ma ở cây bằng lăng. Chiều tối nào tôi cũng nghe tiếng chim cú kêu. Đối với đám trẻ chúng tôi và một số đông dân địa phương, tiếng chim cú là biểu hiện của sự chết chóc. Và tôi đã thật sự thấy chết chóc sau những lần nghe tiếng chim cú: chiến tranh và miểng đạn vô tình chẳng tha ai, già hay trẻ, gan dạ hay chết nhát như tôi. Rồi tôi thấy những loài chim ăn đêm thường ve vãn cây bằng lăng và cất lên những tiếng kêu ma quái. Quá nửa đêm mỗi đêm, tôi thường lén lút ra khỏi nhà đến cây bằng lăng để tung muối và gạo đến những tiếng chim kêu buồn bã để xả xui, theo lời chỉ dẫn của một bà cụ hàng xóm mà tôi tình cờ nghe được.

Tôi quả quyết là tôi đã nghe tiếng chim cú kêu trên cây bằng lăng. Tôi không biết là ai trong nhà tôi sẽ chết. Tôi nghĩ ngay đến mẹ tôi và thật đau xót. Tôi không muốn người phải chết là mẹ tôi, nhưng tôi cũng nhận ra ngay rằng ai chết cũng thật tang thương, dù là cha tôi, dù là anh chị tôi… Hay là người đó nên là tôi? Một vài bạn cùng lứa với tôi đã chết vì trúng miểng đạn pháo kích nên tôi không thể nào chắc chắn là chuyện đó sẽ không xảy ra với tôi.

Tôi thường xuyên mất ngủ ở lứa tuổi thiếu nhi. Tối tối, tôi len lén lục tủ thuốc tìm thuốc ngủ và rượu thuốc của cha mẹ tôi để uống. Tôi khẩn cầu miểng pháo và đạn nếu muốn tôi chết, hãy lấy mạng tôi ngay trong lúc tôi đang ngủ đi…

Chiến tranh chấm dứt ngày 30/4/1975 trong sự mừng rỡ của bà con, láng giềng, gia đình và nhất là tôi… Cũng nhờ vậy, cây bằng lăng được yên ổn trong nhiều năm. Thân cây to hơn, hoa tím rụng nhiều hơn. Tôi đã hy vọng là mọi điều tốt lành sẽ đến với mẹ tôi, với gia đình. Tôi nhìn cây bằng lăng với ánh mắt dịu dàng và thán phục.

Thế nhưng nhiều tai họa khác đã đến thay cho tiếng pháo kích đã mất đi. Đầu tiên, anh Hai tôi bị bắt giữ và đưa đi biệt tăm sau khi anh đến sở làm làm hỏi về việc “trình diện”. Kế đến, chị của tôi đang học sư phạm thì bị gửi về địa phương “quản lý” (tức là không được phép học nữa). Mẹ tôi không hiểu chữ “quản lý” là gì và đã lo đến đổ bệnh. Ông Ngoại tôi ở miền Bắc viết được một lá thơ duy nhất thăm con cháu trong Nam rồi qua đời, không kịp gặp con cháu sau gần 25 năm trời chờ đợi. Ba mẹ tôi lại bị sở thuế yêu cầu và phải đóng một lúc một số tiền lớn cho họ vì quán cà phê của chúng tôi đã không đóng thuế cho chính phủ VNCH (chính phủ miền Nam) trong nhiều năm trước năm 1975. Quán cà phê của ba mẹ tôi là quán nhỏ, quán nghèo, nghèo như chính cái gia đình con cái lam lũ chúng tôi nên sở Thuế Vụ của chế độ cũ đã chẳng màng tới việc kêu cha mẹ tôi đóng thuế… nhưng… đã có nhiều thứ khó giải thích nổi xảy ra rồi, và cha mẹ tôi thì chỉ muốn yên thân mà thôi.

Chiến tranh lại xảy ra. Lần này chúng tôi ăn đạn pháo của Pol Pot. Cây bằng lăng lại đứng mũi chịu sào… Những tiếng chim cú vọ lại trở nên quen thuộc nhưng tôi đã không còn sợ chết nữa. Cha tôi hay nói sống chết có số mạng, tôi trở nên gan dạ một cách ngấm ngầm và bạn bè cùng trường lớp thường ngạc nhiên khi thấy tôi không vội vã chui xuống hầm để tránh đạn mỗi lần có pháo kích.

Pol Pot đã bại trận và hòa bình lại đến với miền Nam. Nhưng anh Hai của tôi vẫn biệt tăm biệt tích. Quán cà phê nhỏ mái lá dễ thương của cha mẹ tôi đã bị đóng cửa từ lâu. Cây bằng lăng còn đó, vẫn khỏe mạnh nhưng mẹ tôi thì đã yếu lắm rồi. Tôi đang có ước mơ trở thành một bác sĩ thì có thơ gửi đến cấm tôi thi đại học trong ba năm và ban tuyển sinh có khuyên tôi là sau ba năm, nếu tôi có thi đại học, họ cũng đánh rớt, “thi làm gì cho mất công!” Sau đó thì tôi bắt đầu bệnh và yếu, tưởng là sẽ yếu như mẹ tôi vậy.

Một ngày thật buồn, tôi từ giã cha mẹ, vĩnh biệt cây bằng lăng đã gắn bó với mảnh đời của tôi trong thời chiến lẫn thời bình tại quê nhà… Tôi đã bỏ cha mẹ tôi, bỏ anh chị em tôi… và bỏ cả cây bằng lăng và những kỷ niệm buồn vui tại quê hương….

Đến Úc Đại Lợi, tôi nhận diện ra ngay những cây bằng lăng hoa tím, và nhiều màu khác nữa. Thân cây cũng trắng nhưng nhỏ như cây ổi, thiếu hẳn sự cao sang của cây bằng lăng của quê hương… Cha tôi viết thư cho tôi từ quê nhà cho biết là cây bằng lăng đã gây nhiều trở ngại cho mái nhà cũ kỹ của gia đình và đã bị đốn và gỗ cây có thể làm được một quan tài cho mẹ tôi.

Hình ảnh cuối cùng của cây bằng lăng kỷ niệm là chiếc quan tài đơn sơ, mộc mạc bao che cho thân xác người mẹ, người mẹ cả đời hy sinh cho chồng con và không hưởng được thành quả gì của con cháu cả.

Cây bằng lăng đã không còn. Mẹ tôi đã không còn. Những làn sóng biển trắng xóa tại xứ người bỗng dưng được thay thế hình ảnh của nhánh bằng lăng thân trắng của quê hương khi tôi muốn nhớ về người mẹ, nhớ đến tiếng mẹ ru, dáng mẹ chắt chiu ngày đêm và nhớ tiếng thở dài của mẹ khi thấy tôi ho bên ánh đèn dầu và chồng sách vở không làm nên tương lai…

Ôi mẹ ơi, con nhớ mẹ quá!

Viết vào ngày Quốc Tế Phụ Nữ, 8/3/2011


dohop – Nam Bán Cầu






Ngày tôi chưa khôn lớn

Ngày tôi mới ra đời
Mẹ tôi đã lớn tuổi
Dòng sữa thấm phận người
Mẹ dịu dàng nuôi tôi

Bao nhiêu năm gian khổ
Sữa mẹ ngọt mồ hôi
Bao nhiêu năm biệt xứ
Sữa mẹ mặn biển đời

Ngày tôi mới ra đời
Đã hiểu tiếng Việt Nam
Phải chăng dòng thơm ngọt
Xuôi nguồn từ ngàn năm?

Ngày tôi chưa kịp lớn
Sức mẹ đã tận rồi
Mẹ không thể cứu tôi
Khỏi cuồng phong bão bụi

Ngày tôi chưa kịp lớn
Quê hương đã xa rồi
Mẹ già vẫn còn đó
Khóc con sớm mồ côi?

Ngày tôi chưa kịp lớn
Mẹ tôi đã qua đời
Tôi nụ hoa chớm nở
Đã phải xa cành rồi

Ngày tôi chưa khôn lớn
Dòng sữa đời đã nghẹn
Ôi nguồn suối quê hương
Tôi chưa uống trọn vẹn

Ngày tôi chưa khôn lớn
Sóng biển mặn ru tôi
À ơi, con của Mẹ
Tóc con đã bạc rồi!

dohop, Mùa Vu Lan 2010

dohop xin chân thành cảm ơn ca nhạc sĩ Dzuy Lynh đã thực hiện audio và chữa cho những câu tiếng Việt bị sứt mẻ - tiếng Việt của dohop cũng bị thương tật vì chiến tranh.

Trang audio

[HR PT]

Thơ, văn dohop còn đây
Mà người đi vắng trời mây cõi nào
Mạnh khỏe về lại mau mau
Vài câu thăm hỏi gặp nhau vơi lòng
Bọn nhóc ngóng, đợi, chờ, trông
từng ngày

Chú dohop ơi iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ...

[DƯƠNG MỸ HOA]

Chú dohop ơi ! Chú đâu rồi ! Chú về chưa chú ơi !