Theo dòng hoài niệm

[buixuanphuong09]

LỜI ĐẦU TÂM SỰ

Tôi, nếu tính cả tuổi trụ thế vào thai thì đã ở tuổi 75, nhìn lên thì chưa phải đã cao, nhìn xuống thì cũng không còn là thấp, với một cơ thể bệnh hoạn liệu còn được bao lâu nữa? Không ai biết trước cái vô thường! Đến với VNTH tới nay đã gần hai năm, nhìn lại thấy VT và các thơ TH đối với tôi ân tình thật sâu nặng, trước khi trở về cát bụi, tôi muốn được gửi vào Mái ấm này một chút lưu bút tình thơ đôi dòng hoài niệm, tâm sự về cuộc đời mình. Chắc có bạn sẽ bảo: "cuộc đời một nông dân bên luống cày, quanh lũy tre làng thì có gì đáng nói?" Vâng, cuộc đời một nông dân bình dị chẳng có gì đáng để nói. Nhưng các bạn hãy lắng lòng kiên nhẫn đọc cho hết những dòng viết trong Topic này sẽ cảm thông cho một con người.

Tôi biết làm thơ từ năm 1952, khi bắt đầu năm thứ nhất Trung học, tới nay đã tròn 60 năm. Nêu ra con số 60 không phải để khoe mình làm thơ lâu năm, con số 60 ấy nếu đem so với thơ TĐK ở tuổi thiếu niên thì nó chỉ là một số không to tướng. Đời thơ của tôi thực sự mới có ba năm, năm 2010, giao lưu trên đường BĐ với các bạn thơ ở các CLB Unesco Đường và từ năm 2011 vào VNTĐ, giao lưu rộng rãi trên mạng, được học hỏi nhiều mới thực sự có chút thơ. 57 năm trước chỉ là những câu chữ ghép vần ghi lại trang nhật ký cuộc đời, nó dây cà rễ muống không có giá trị văn học, nhưng nó gắn chặt với đời tôi, chia sẻ với tôi bao buồn, vui, sướng, khổ, nên tôi vẫn trân trọng kỷ niệm nó.
Topíc này là tổng kết 60 năm vào đời của tôi, 14 năm trước còn bám váy Mẹ, cuộc đời chỉ có hoa và bướm, 60 năm vào đời với biết bao sóng gió, qua những câu chữ ghép vần ghi trang nhật ký, tôi sẽ phơi bày tất cả cái hay, cái dở của đời tôi. Cái hay nhất của đời tôi là LÒNG HAM HỌC, Ý CHÍ VƯƠN LÊN CẦU TIẾN. Cái dở nhất của đời tôi là SỰ U SẦU, ỦY MỊ, HAY SUY DIỄN LUNG TUNG. Nó là chất độc nguy hiểm nhất của đời sống con người, là nguyên nhân mọi khổ đau bất hạnh của đời tôi.

[buixuanphuong09]

BÀI THƠ ĐẦU TAY

Mùa Thu năm 1952, sau khi học xong Tiểu học, tôi được cha mẹ cho ra Hà Nội để tiếp tục học lên Trung học. Lần đầu xa cha mẹ, xa các em, xa đồng quê yêu dấu và cũng là lần đầu tiên được biết cảnh thị thành. Những căn nhà đồ xộ, những cảnh nhộn nhịp của phố phường làm cho tôi lạ lùng bỡ ngỡ. Rồi Thu qua, Đông tới, mang theo những cơn gió Bấc lạnh lùng làm cho những người tha hương càng thêm hiu quạnh.
Một buổi tối, sau khi học thuộc bài, ngồi một mình với ngọn đèn con, nghĩ tới quê hương lòng tôi bỗng cồn lên một nỗi buồn da diết. Rồi hình ảnh gia đình, làng xóm như thước phim thời gian cứ hiện dần lên ngày một đậm nét trong tôi. Kìa, bên ngọn đèn dầu, Cha tôi đang cặm cụi soạn bài, cạnh đó là Mẹ tôi đang cần mẫn vá may, và trong cái ổ rơm ấm cúng, các em tôi đang xúm quanh Bà nghe chuyện cổ tích và chắc đang nhắc tới tôi ở nơi đât khách...
Đêm càng khuya, cảnh vật càng yên tĩnh. Những cơn gió lạnh lùng lọt qua khe cửa làm cho lòng tôi thêm bâng khuâng trống trải. Rồi một nguồn cảm xúc dấy lên...Tôi vội vàng cầm bút chép nhanh những câu chữ ghép vần, tạm gọi là thơ, những câu thơ mới mẻ, xuất hiện tự đáy lòng, không niêm luật nhưng chứa đựng biết bao tình cảm của tôi...

ĐÊM ĐÔNG NHỚ NHÀ

Canh khuya gió lọt lạnh lùng
Một mình với ngọn đèn chong nhớ nhà
Một mình thơ thẩn vào ra
Nhớ Thày, nhớ Mẹ, nhớ Bà, nhớ em
Gia đình xum họp êm đềm...
Bên đèn thao thức Thày đang soạn bài,
Ngồi khâu U cứ ngáp dài
Một ngày chạy chợ rã rời tấm thân
Mệt, nhưng nào có dám nằm
Vá cho con có áo lành mặc mai
Ổ rơm khúc khích tiếng cười
Bà đang kể chuyện..."Thiên lôi ngã đùng..."

14.11.1952
Số 3 Chùa Vua - Hà Nội *

* 60 năm chưa một lần trở lại, không biêt bây giờ nó là phố gì.

[buixuanphuong09]

NHỚ QUÊ HƯƠNG

"Nước giếng làng Giằng vừa trong vừa mât
Đường cái làng Giằng lắm cát dễ đi"
Ôi câu ca từ ngàn xưa còn đó
Như nỗi lòng nhắc nhở: Nhớ quê hương!

Bình Phiên! Bình Phiên!
Ôi hai tiếng: Bình Phiên!
Gợi cho tôi bao kỷ niệm êm đềm
Bao gương mặt thân quen, bao sắc mầu rực rỡ.
Giếng nước mát trong, bóng đa cổ thụ
Rực rỡ sân đình những buổi xuân sang
Và mái chùa cổ kính, tôn nghiêm
Đình Tiết Nghĩa sáng gương Thái Bạt
Chân mát rượi vì đường làng lắm cát
Dưới cầu Giằng...dòng sông mát thân yêu
Đường hoả xa nhộn nhịp sớm chiều
Ngôi nhà nhỏ phên tre mái rạ...

Nơi đó có Cha tôi ngày ngày rát cổ
Bao nhọc nhằn qua hai tiếng :"Hương sư"!
Có Mẹ tôi tần tảo sớm khuya
Đòn gánh trên vai cuối thôn đầu chợ
Có Bà tôi bên đàn cháu nhỏ
Sống chan hoà với tất cả xóm thôn
Và tuổi thơ tôi cắp sách đến trường
Đời chỉ thấy bướm hoa và thơ mộng.

Ôi! Tất cả đã chìm vào dĩ vãng!
Xóm làng tôi nay trĩu nặng đau thương
Nhân dân thì tan tác muôn phương
Ruộng mầu mỡ trở thành hoang vắng.
Và tất cả chỉ một mầu xám lạnh
Của kẽm gai nhức nhối ngút ngàn
Cỏ mọc ngang đầu chứa chất mối hờn căm
Quanh những khối boong ke ngạo nghễ!
Và còn lại trong tôi nỗi nhớ
Nhớ cồn cào, nức nở....Ôi Quê hương!!!

Mùa Đông 1953
32 Yên Bái Hà Nội

Nhà tôi ở xóm Dưới, cuối năm 1951, Pháp đồn dân nửa làng dưới lên xóm trên. Cuối năm 1952, lại dồn nốt lên các thôn lân cận. Đầu năm 1953, chúng san cả làng thành bình địa, dựng lên hệ thống boong ke kiên cố và lớn nhất Miền Bắc theo kế hoach Na Va. Cả làng tôi lúc đó là một vùng kẽm gai hình mái nhà trùng điệp, kéo dài ra tận các thôn lân cận, có cả một trận địa pháo lớn và một sân bay dã chiến.

[buixuanphuong09]

KHUYÊN MÌNH

Tháng tháng lương Thày cố bớt cho
Miễn ăn quà vặt kẻo phiền U *
Học hành chăm chỉ nên cơm cháo
Thành đạt, rồi ra sẽ chén bù!
Xuân 1954
12 Trần Xuân Soạn Hà Nội

*Hà Nội thời đó rất nhiều quà vặt. Người ta tính, có 100 đồng, ăn mỗi thứ 5 hào cũng chưa hết. Cha tôi cho mỗi tháng 300 đồng Đông Dương, tiền ăn đã hết 250đ, còn 50đ tiền giấy bút và quà sáng. Cả năm đầu tôi chỉ ăn mỗi sáng 5 hào bánh mỳ, uống nước máy. Một cậu học trò nhà quê lơ ngơ giữa cảnh phồn hoa đô thị, cái gì cũng lạ, ở tuổi 'Ô mai" cái gì cũng thèm cũng muốn thử..., giữ được mình không dễ gì. Nhưng nhờ được giáo dục trong một nếp nhà có truyền thống Nho học lâu đời nên tôi đã vượt qua được nhiều cám dỗ.

[buixuanphuong09]

MƠ CẬU TÚ

Một gian phòng rộng ở tầng ba (1)
Hai đứa ít xu hoá ở nhờ
Sáng sáng đến trường, chiều bát phố
Vườn hoa, ghế đá bạn cùng ta.

Điện, nước, tiền nhà chẳng phải lo
Ăn thì ra “Tiệm’’ khỏi phiền hà
Mắm, dấm nhà hàng ta thả sức
Canh suông một bát cứ chan hoà!

Cứ thế tháng ngày lặng lẽ trôi...
Phải ăn, phải học, phải nên người
Đíp Nôm (2) quyết đạt cho kì được
Thông, Kí (3)chẳng mơ, muốn TÚ TÀI!(4)
Tháng 4- Giáp Ngọ 1954
12 Trần Xuân Soạn- Hà Nội .

( 1)Cuối năm 1953 tôi chuyển đến 12 Trần Xuân Soạn ở cùng 5 người bạn khác, thuê một gian phòng ở tầng 3, góp gạo thổi cơm chung, cuộc sống rất vui tươi hoà hợp. Cuối tháng 3, chiến tranh mở rộng, ác liệt, 4 người bạn phải bỏ học về quê, còn lại hai chúng tôi không đủ tiền thuê nhà. Đang lo lắng thì một duyên may đến: Có người muốn thuê lại với điều kiện: chịu mọi chi phí về điện, nước, tiền nhà; đổi lại, hàng ngày, từ 7-11 và 13 -17 giờ, chúng tôi không được có mặt ở nhà. Thé là hàng ngày tôi đành, sáng đến trường, chiều mượn ghế đá vườn hoa làm Góc học tập, chủ nhật lang thang cả ngày. May mà năm đó ít mưa, cuộc sống cứ thế kéo dài hêt hai tháng cuối năm học.
(2) Đíp Nôm là bằng Tốt nhiệp cấp II
(3) Thông, Kí là các chức vụ hành chính thời Pháp.
(4) Tú Tài là tốt nghiệp cấp III. Thời tôi cả huyện mới có một trường Tiểu học. Tôi phải học Cha ba năm lớp Sơ đẳng (ba) vì không có lớp trên. Mãi năm học 50-51 TT Cẩm Giàng mới có trường Tiểu học. Thi Tiểu học phải đi Tỉnh. Thi có bốn môn viết: Luận văn, Chính tả, Toán đố và Bốn câu hỏi về khoa học thường thức. Xong thi viết còn phải vào Vấn đáp, phải đạt được cả hai phần Thi viết và Vấn đáp mới trúng tuyển.
Cha tôi mới đỗ SÉC, tức là hết Tiểu học đã được bổ Hương sư, năm đó tôi đã học hết Thành chung năm thứ hai(lớp7), hai năm nữa kiếm được tấm bằng Đíp Nôm đã có thể đi làm kiếm tiền nuôi gia đình và ước mơ vươn tới tấm Bằng TÚ TÀI TOÀN PHẦN. Tuy nhiên:

KHÔNG CÓ GÌ QUÍ HƠN ĐỘC LẬP TỰ DO!

[buixuanphuong09]

NHẮN BẠN

Lặng nhìn hoa lựu rắc bên song
Nghĩ tới ngày mai nát cõi lòng
Mộng học tan rồi còn chi nữa
Còn chăng ôi chỉ giấc phù dung!

Nào phải rằng tôi chịu đớn hèn
Đường đời gian khổ ngại đua chen
Ao tù, nước đọng đành cam chịu
Nỡ dở công danh, thẹn sách đèn.

Tôi cũng muốn đi kiếm việc làm
Nuôi mình ăn học dẫu gian nan.
Lập thân - thân lập, đời sương gió
Mệt óc, ngót lòng vẫn cứ ham!

Khốn nỗi đời tôi còn nặng gánh
Mẹ đau, em dại...Biết sao đây?
Ruộng đồng mới nhận trông con lớn!
Rứt áo làm sao với cuốc cày?

Thôi bạn đi đi chớ đợi chờ!
Tôi đành chôn chặt mọi niềm mơ.
Học đường! Ôi chỉ trong mộng ảo,
Leo lét đèn khuya sách hững hờ!

Tế Bằng thu 1955

Trước hoà bình năm 54, Cha tôi là giáo viên trường làng, Mẹ tôi buôn vặt, cuộc sống thanh bần cũng tạm qua ngày. Sau Hoà bình, Cha tôi là giáo viên thu dung, Mẹ tôi không còn buôn bán được, được tạm chia mấy sào nhưng chưa quen làm ruộng, lại đau ốm luôn, nhà 7 miệng ăn, kinh tế rất thiếu thốn. Tôi rất khát khao học tập, các bạn rủ tôi đi kiếm việc làm, tự nuôi mình ăn học. Nhưng, hoàn cảnh gia đình như thế, là con lớn tôi làm sao dám rứt áo ra đi?

[buixuanphuong09]

ĐÊM TRĂNG DẠO MÁT

Trong nhà nóng nực chẳng nằm yên
Chị Nguyệt nhòm song ý động viên
Hãy dậy ra ngoài đi dạo tí
Trăng thanh, gió mát ngủ chi em!

Dạo gót đường quê hứng gió đồng
Hoà mình với cuộc sống quê hương
Đường cày rèn luyện tay luôn vững
Ngọn bút nào quên mộng Ghế trường!

Mộng học ngày đêm vẫn cháy lòng
Nhưng không để phí tuổi thanh xuân
Cày sâu, cuốc bẫm...không rời bút
Tự học kiên trì vẫn vững tâm.

Luôn hỏi Tại sao? với Thế nào?
Mắt nhìn muốn thấu các vì sao!
"Học vấn là thang không nấc chót..."
Tay cày, tay bút chẳng hoài đâu!

Đã tự nhủ lòng: Nguyện hiến dâng
Trái tim, khối óc tuổi thanh xuân
Cho Đoàn, cho Đảng, cho Dân tộc
Không tính, không suy, chẳng ngại ngần.

Không suy, không tính, lòng thanh thản
Như ánh trăng vàng chẳng gợn mây
Nhẹ gót về nằm yên giấc ngủ
Trong mơ ăm ắp ánh trăng đầy.

Bình Phiên Thu 1957

Thơ tôi rất nặng u sầu, đây là bài thơ duy nhất tôi làm trong tâm trạng sảng khoái, vô tư nhất. Tôi luôn khát khao muốn tự học nhưng chưa đủ duyên. Chỉ đến khi ...trong cơn tuyệt vọng định huỷ hoại đời mình, mới lại vùng dậy và việc tự học mới thành công.

[buixuanphuong09]

NHỮNG BUỔI CHIỀU

Từ khi giã biệt ghế nhà trường
Tôi trở về đây với cố hương
Sản xuất ngày đêm không biết mỏi
Chẳng nề nắng gió với mưa sương.

Tôi nhớ chiều nào gió hắt hiu
Xa, thày, xa bạn, mái trường yêu
Đô thành nhìn lại còn lưu luyến
Tôi trở về đây sống những chiều...

Tôi nhớ chiều nào nắng găt gay
Đầu tiên rời bút để cầm cày
Mồ hôi ướt đẫm, tay phòng rát
Ôi ngẫm đời mình thấy đắng cay!

Tôi nhớ chiều nào quẩy gánh phân
Trên đường 38 những cười thầm
Đường xa, gối mỏi, chân như vịt
Mặt mũi đỏ gay, áo ướt đầm! (1)

Rồi có những chiều Đông gió lạnh
Một mình những tưởng ruộng mênh mông...
Vẫn vui tay cuốc lòng không nản
Phầm phập đều đều đất bật tung...

Tôi nhớ những khi gắt tập đoàn (2)
Lòng tôi tràn ngập những hân hoan
Niềm vui tập thể, vui thu hoạch
Đâu giọt mồ hôi đó lúa vàng.

Tôi nhớ những ngày hạn gắt gay
Ao khô, sông cạn, trắng đường cày
Rau lang, cháo loãng nào nản chí
Tay rã, chân rời vẫn đắm say!

Cùng bạn thanh niên, tôi hăng hái
Thi đua vét mạch lại đào mương
Quyết tâm vắt đất ra dòng nước
Lúa tốt, mầu tươi đẹp xóm làng.

Thi đua lao động quên ngày tháng
Đói, rét, nắng, mưa, mệt.... sá gì!
Chỉ thấy quanh mình tràn ánh sáng
Hoa thơm cỏ lạ ngập đường đi.

Tôi nhớ những đêm tối mịt mùng
Mưa bay, gió quật...rét căm căm
Gội mưa, đạp gió tôi công tác (3)
Với một quyết tâm chẳng ngại ngùng.

Tôi nhớ một đêm Thu mát rượi
Không trăng! Nhưng sáng cả hồn tôi
Máu hồng rực chảy trong tim lạnh
Muôn ánh hào quang toả sáng tươi!

Rồi từ ngày ấy tôi khôn lớn
Như đứa trẻ thơ đã trưởng thành
Bên Đảng, có Đoàn tôi phấn đấu
Tàn hơi, kiệt sức tiếc chi thân!

Tôi đã lớn lên trong sản xuất
Trong tình gắn bó với quê hương
Thơ ơi! Hãy cất cao giọng hát
Ca ngợi tình ta với xóm làng.

Xóm làng tươi đẹp biết bao nhiêu!
Tôi đã về đây sống những chiều
Êm ái, vui tươi và hạnh phúc
Ruộng đồng chan chứa vạn tình yêu!

Thu Đông 1958

(1) Cuối năm 1952, khi Pháp dồn dân đuổi làng, gia đình tôi lên ở nhờ thôn Tế Bằng (cách 1,5km). Năm 54-55, vẫn sinh hoạt với làng, nhận ruộng tạm chia và cấy cày.
(2) Tổ đổi công chứ chưa phải HTXNN
(3) Trong kháng chiến làng tôi nằm trong vành đai trắng của Pháp, tuy là cơ sở Đảng đầu tiên của CG nhưng thời gian này làng tôi không còn cơ sở CM. Cuối năm 1954 tôi được cử Phụ trách TN, tập hợp thanh niên trong lứa tuổi (chưa phải tổ chức Đoàn TNLĐ) sinh hoạt.

[buixuanphuong09]

BƯỚC NGOẶT CUỘC ĐỜI

Trước ngày bị bệnh tôi thuộc lớp thanh niên tiên tiến của làng xã. Hoà bình lập lại, năm 1954 tôi mới 16 tuổi, là một cậu học trò chỉ quen với cây bút quyển sách, với những chò khăng đáo, thả diều, bắt bướm... Bố dạy học, mẹ buôn vặt, ruộng không có, tôi chỉ có một việc ăn học và chơi. Cuối năm 54, dân làng lục tục trở về, cả làng chỉ là một bãi cỏ hoang ngập đầu người với những hàng rào kẽm gai trùng điệp..., gia đình tôi vẫn ở nhờ cách làng 1,5km. Tháng Giêng năm 55, tôi mới bước vào tuổi 17, cùng với một người bạn khác được giao vận động thanh thiếu nhi vào tổ chức, tôi phụ trách thanh niên, có nhiều anh lớn hơn tôi trên 10 tuổi. Sở dĩ tôi làm được vì nhiệt tình, hăng hái, lại có văn hoá hơn tất cả (tôi đã học hết Thành chung năm thứ hai, là của hiếm trong làng lúc đó), và điều quan trọng hơn: mới hoà bình, mọi người rất phấn khởi, các anh lớn phần nhiều đi lính cho Pháp, mang cái tiếng "Nguỵ binh", tôi lĩnh nghị quyết ở xã về phổ biến thì ai dám chống lại! Cuối năm 59 tôi được đề bạt làm Trưởng ban BTVH xã, tuổi trẻ hăng say, tôi đã lãnh đạo phong trào BTVH của xã lên một đỉnh cao, được vị Bí thư Đảng xã lúc đó đánh giá là "phong trào lịch sử xã Ngọc Liên". Phong trào đang lên như diều gặp gió thì tháng 8/60 tôi nhận được quyết định của xã điều về làm Kế toán cho HTX. HTXNN quê tôi chưa qua ba vụ đã 5 lần thay đổi kế toán, sổ sách rối mù. HTX mới lên bậc cao, bỏ trả HLRĐ, thực hiện cổ phần công hữu, có rất nhiều loại sổ sách. Không một chút chuyên môn, tôi đã phải mò mẫm suốt ba tháng ròng rã, lần từng tài khoản, chỉnh lý lại sổ sách, lên Phương án thu chia mùa 60, lập Đề án sản xuất năm 61..., tất cả rõ ràng, minh bạch..., được báo cáo điển hình toàn huyện. Nhưng..., tuổi trẻ hăng say không biết giữ mình, làm việc vô độ...tôi đã lâm bệnh trọng...để rồi mang bệnh suốt đời!!!

BXP 5.9.12

[buixuanphuong09]

"được báo cáo điển hình toàn huyện" là một vinh dự. Nhưng, khi tôi lên đọc báo cáo thì tiếng tôi cứ xói vào tai tôi như muôn ngàn mũi kim đâm vào óc. Đọc xong báo cáo, tôi gần ngất sỉu, phải bỏ buổi liên hoan trở về. Hôm sau đi BV tỉnh, được giới thiệu đi ngay BV Việt Tiệp Hải Phòng.... Ghi lại mấy bài thơ của những ngày đầu " BƯỚC NGOẶT CUỘC ĐỜI" mong nhận được trong lòng bạn đọc sự đồng cảm sẻ chia.

ĐI HẢI PHÒNG CHỮA BỆNH

Bước lên tầu đi Hải Phòng chữa bệnh
Tôi ngẩn ngơ như một kẻ không hồn
Tai đã ù, óc lại nghĩ lung tung
Thành ngơ ngẩn lại càng thêm ngớ ngẩn

Rồi đoàn tầu chuyển bánh
Tôi ngó cổ nhìn xem...
Bỗng giật mình...
Thôi chết! Nhầm chăng?
Mình đi Hải Phòng kia
Sao tầu về Hà Nội?
Tôi bâng khuâng tự hỏi? ? ?
Rồi vội vàng hốt hoảng chạy ra boong
Kia phố Cẩm Giàng
Đây là Tổng hợp
Cầu Giằng phía trước
Kìa bốt Bình Phiên...
Lòng trĩu nặng ưu phiền
Tầu thản nhiên lăn bánh...

Bỗng đoàn tầu dừng hẳn
Tôi mỉm miệng cười vui!
Thì ra tầu chạy giật lùi
Để sang đường khác ... mà tôi tưởng lầm...

Vào toa lặng lẽ, âm thầm
Thả hồn trong tiếng ầm ầm tầu đi.

Trên tầu Hà Nội-Hải Phòng cuối đông 1960

GẶP GỠ

Bước chân đến đất Hải Phòng
Chiều tà, sương phủ...lạnh lùng...buồn tênh!
Phố phường thưa thớt bộ hành
Gắng tìm nhà trọ bao lần chẳng ra

Giữa thành phố Cảng: Mình ta
Bơ vơ, lạc lõng... biết là về đâu?
Về đâu? Ôi biết về đâu?
Tấm thân bệnh tật dãi dầu gió sương!

Tiện đây quán nhỏ bên đường
Ghé nhờ ... cơm nắm, muối vừng giở ăn
Ăn xong ... cứ thấy bần thần
Ngập ngừng, nhấp nhổm...mấy lần chẳng đi.
Mẹ già thấy thế tỉ tê...
Nỗi lòng tôi mới dãi dề nguồn cơn...

"Rằng con quê ở Cẩm Giàng
Xuống đây chữa bệnh, phố phường chẳng quen
Giờ thành phố đã lên đèn
Lạ lùng, bỡ ngỡ...biết tìm về đâu?
Chiếc thân bệnh tật dãi dầu
Đi đâu? Nào biết đi đâu cho đành!"

Mẹ già nghe nói thương tình:
"Nhà ta chật lắm!...Thôi đành giúp con."
Chao ôi! Tưởng đã lỡ làng
Bỗng đâu gặp tấm lòng vàng chở che!
Rọn hàng giúp Mẹ, theo về
Trong căn nhà hẹp trần trề yêu thương!

Hải Phòng cuối Đông 1960

NHẬP VIỆN KHOA THẦN KINH

Suốt một tuần thông mũi
Bơm hơi về hai tai
Bệnh chẳng hề thuyên giảm
Ngày cứ trôi dài dài

Một tuần chữa ngoại trú
Lang thang khắp Hải Phòng
Như chim non lạc mẹ
Giữa đất trời mông lung.

Một chiều đang dạo phố
Bỗng đất trời nghiêng ngả
Vội ghé vào vườn hoa
Nghỉ nửa giờ mới đỡ.

Rồi nửa đêm thức dậy
Thấy trong người nôn nao
Định bước ra đi tiểu
Bỗng run run ngã nhào.

Mẹ già bừng tỉnh giấc
Thấy tôi nằm lăn quay
Vội gọi xích lô gấp
Đưa vào bệnh viện ngay.

Một tuần "Tai Mũi Họng"
Ngoại trú cứ lang thang
Bỗng một cơn chóng mặt
"Thần kinh” đã nhập giường...

B/V Việt Tiệp HP tháng giêng 1961

XUÂN VỀ TRÊN GIƯỜNG BỆNH

Tiếng pháo Giao thừa đã nổ vang
Hải Phòng rộn rã đón Xuân sang
Phòng tòng tôi rôm rả bình Xuân-Tết
Từng chuỗi pháo cười cũng nổ ran!

Xuân sang, Tết đến đã bao lần
Nhưng có bao giờ tôi đón Xuân
Xa quê, xa Mẹ, xa làng xóm
Giữa những người xa lạ: Bệnh nhân!

Tuy chẳng cùng quê, chẳng ở gần
Vào đây chữa bệnh hoá nên thân
Cơm ăn chung bữa, phòng chung ở
Chia sẻ buồn vui biết mấy lần.

Lương y - Từ mẫu nặng tình thương
Những Kính, Ưu, Trọng, Tín, Thịnh, Thường
Ngày đêm chăm sóc bên giường bệnh
Cho dịu bớt lòng những vấn vương!

Mùa Xuân thập kỷ tưng bừng quá
Hạnh phúc đơn sơ đến mọi nhà
Rạo rực lòng người thơ muốn viết
Chúc mừng đất nước nở muôn hoa!

Xuân Tân Sửu 1961
Những ngày điều trị ở khoa Thần kinh bệnh viện Việt Tiệp Hải Phòng.